किताब एक बार एक समय में एक बूढ़ा आदमी एक बूढ़ी औरत के साथ ऑनलाइन पढ़ा गया था। एक समय की बात है, एक बूढ़ा आदमी एक बूढ़ी औरत के साथ था, ऑनलाइन पढ़ें एक बार की बात है, एक बूढ़ा आदमी एक बूढ़ी औरत के साथ था

सशक्त पुस्तक!
जब मैंने इसे पढ़ना शुरू किया तो मुझे यकीन था कि मैं इसकी नकारात्मक समीक्षा करूंगा। वह बहुत तेज़ थी. मैं किसी भँवर की तरह उसमें डूबता जा रहा था, घटनाओं के भँवर में। वे पेरेग्रीन फाल्कन की खिड़की से परिदृश्य की तरह मेरी आँखों के सामने चमक रहे थे। ऐसा लगता है कि कुछ देखा है - कोई गाँव या शहर - लेकिन वह क्या था? - समझ में नहीं आता। और तो और नाम भी पकड़ने लायक नहीं है. सब बच्चों और सम्बन्धियों को याद करने की कहाँ है! इसने मुझे परेशान कर दिया कि युवा नायक, जो अभी-अभी जीवन में आए थे, पहले से ही एक बूढ़ी औरत के साथ एक बूढ़ा आदमी थे।
"ये ख़ज़ाने ख़ूबसूरत थे, लेकिन तैंतीस साल के बूढ़े ने हर मामले को पीछे धकेला, उन्हें धन्यवाद दिया और आगे बढ़ गए।"
हालाँकि कभी-कभी हाँ.. और लगभग तीस की उम्र में आप एक बूढ़ी औरत की तरह महसूस करते हैं। लेकिन मेरी राय में, यह इन नायकों के बारे में बिल्कुल नहीं है।
मैं अंतहीन विशेषणों से थक गया था। मानो अगर वे वहां नहीं होते तो कोई किताब ही नहीं होती. मानो इन विशेषणों के बिना, हम मैक्सिमिच और मैत्रियोना के जीवन की जटिलता या सरलता को नहीं समझ पाएंगे।
लेकिन पुस्तक के 20% हिस्से में गति तेजी से गिर गई। बूढ़ा आदमी और बूढ़ी औरत इस बहुत बूढ़े आदमी की उम्र तक पहुँच गए, और बच्चों, पोते-पोतियों और परपोती के साथ जीवन इत्मीनान से चलने लगा। और यहीं यह मुझे मिला। परिवार की इस भावना से दूर हो गए। कुछ इतना परिचित और एक ही समय में पूरी तरह से विदेशी। ये चित्र बहुत अच्छे से खींचे गए थे, इस जीवन के चित्र: अपार्टमेंट, घरेलू सामान, कमी, बदलती चीज़ें। और साथ ही, आपने वास्तव में परिवार के ऐसे मूल को महसूस किया, जैसे ये वही बूढ़े आदमी और बूढ़ी औरत जो इस परिवार का पालन-पोषण करते हैं - यह आश्चर्यजनक है। हाँ, हर किसी की अपनी-अपनी विचित्रताएँ और कठिनाइयाँ होती हैं। और पात्र अलग हैं, और बच्चे आदर्श नहीं हैं, और परेशानियाँ, युद्ध, गरीबी, तंगी। लेकिन साथ ही - कुछ सामान्य पारिवारिक दावतें, खुशियाँ, समर्थन। एक अद्भुत जीवित जीव परिवार है। इस किताब से आत्मा को ठेस पहुँचती है। यह काटता है। बच्चों, पोते-पोतियों और परपोते-पोतियों के लिए बूढ़ी औरत का अनुभव दुखदायी है। इससे परिवार की भावना आहत होती है. जाहिरा तौर पर, लोग आमतौर पर ऐसी किताबें पसंद करते हैं - जो न केवल पकड़ती हैं, बल्कि आत्मा में उन्हीं तारों को ढूंढती हैं और उन्हें पकड़ती हैं। पूरी किताब में आंखें नम हैं. बस पूरी बात. हालाँकि दुखद घटनाएँ बहुत होती हैं, लेकिन उनसे आँसू नहीं बहते। इस किताब में कुछ न कुछ है, कुछ न कुछ ऐसा जो हर किसी को मिलेगा। या नहीं मिला. या वह ढूंढें जो आप चाहते हैं, लेकिन नहीं।
आप इस अपार्टमेंट के इतने आदी हो गए हैं कि ऐसा लगता है कि आप भी इस इवानोव परिवार का हिस्सा हैं। और वह मैक्सिमिच आपके अपने दादा हैं, बहुत कांटेदार और आरामदायक। सुनहरे हाथों से
आपको इसकी इतनी आदत हो जाती है कि आपको अचानक ध्यान आता है कि यह क्षमतावान "और जगह से" आपसे कैसे जुड़ गया है। पहले तो यह विदेशी लगता है, और तब आपको एहसास होता है कि यह अभिव्यक्ति कितनी सुविधाजनक है।
निस्संदेह, मैं आश्चर्यचकित था कि मजबूत नैतिक सिद्धांतों वाले एक ही परिवार में इतने भिन्न चरित्र और नियति कैसे हो गईं। युद्ध के दबाव में सिमोचका कैसे टूट गई, उसकी तायका कितनी जंगली और गैर निकली, ऐसी व्यावहारिक टोन्या। और कैसे फेडर फेडोरोविच एक मूल निवासी की तरह बिल्कुल फिट बैठते हैं।
मैंने बस में एक किताब पढ़ी और बस रो पड़ा। आप लोगों के बीच बैठकर रोते हैं, और आप बिल्कुल भी नहीं रुक सकते। और यह स्पष्ट नहीं है कि इवानोव परिवार इस धुरी के बिना कैसे जारी रहेगा।
"क्योंकि बच्चे तभी तक जीवित रहते हैं जब तक माता-पिता जीवित रहते हैं"

ऐलेना कैटिशोनोक

एक बार की बात है, एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत थे

क्या अतीत वर्णनकर्ता का मूल तत्व नहीं है, क्या उसके लिए क्रिया का भूतकाल मछली के लिए पानी के समान नहीं है?

थॉमस मान

एक बार की बात है, नीले समुद्र के किनारे एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत रहते थे...

नीला समुद्र थोड़ा भूरा था और एक घंटे की दूरी पर था: पहले ट्राम से, फिर ट्रेन से, लेकिन वे लंबे समय से वहां नहीं थे।

वे पचास साल और तीन साल तक एक साथ रहे।

बूढ़े आदमी को वास्तव में मछली पकड़ना पसंद था, लेकिन वह बिना जाल के मछली पकड़ता था: वह बस सुबह मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ एक छोटी सी नदी तक चला जाता था, जो पार्क के ठीक पीछे, माचिस की फैक्ट्री के पीछे बहती थी। एक दिन पहले, उसने आदतन सरल टैकल की जांच की, बुढ़िया से गुप्त रूप से अपनी जैकेट की अंदर की जेब में एक चेक डाला, जो पहले ग्रे था, लेकिन अब उम्र के साथ ग्रे हो गया है, और औपचारिक रूप से अपनी चार वर्षीय परपोती से एक चेक मांगा टिन के खिलौने की बाल्टी. बेशक, उसने बाल्टी में मछली नहीं डाली, लेकिन लड़की हर बार उसे इतनी श्रद्धा से देखती थी, बाल्टी को एक विशिष्ट स्थान पर रखती थी, कि भोर में वह अपने साथ एक मज़ेदार टिन ले जाती थी। वह मध्यम कद का, हट्टा-कट्टा, बिल्कुल सीधी पीठ वाला था, हालाँकि वह एक पैर से लंगड़ाकर चलता था। एक मजबूत, ठोस नाक कोसैक मूंछों पर टिकी हुई थी, मोटी और चमकदार; टोपी उसी प्रकार माथे पर लटकी हुई थी मोटी आइब्रो- काली, चमकदार और गहरी-गहरी आँखें।

बुढ़िया सूत नहीं कातती थी, लेकिन अपनी युवावस्था में वह खूब कढ़ाई करती थी और बड़ी कुशलता से करती थी। उसका नाम मैट्रोना आश्चर्यजनक रूप से उसके अनुकूल था, जो जीवन में अधिक जमीनी लगता था: मैट्रोना; वह स्वयं भी नाम के अनुरूप थी: आलीशान, सीधा, एक गोल, लेकिन सख्त चेहरे के साथ, जिस पर दुर्लभ अभिव्यंजना की काली भौहें उभरी हुई थीं; उसकी आवाज ऊंची और मजबूत थी. हालाँकि, उसे डोमनाया कहा जा सकता था, वह बहुत घरेलू और दबंग थी। हमेशा तैयार रहना गहरे रंग के कपड़ेछाती पर कढ़ाई के साथ, जिसका ढीला कट पवित्रता से नरम सिलवटों के साथ सूजे हुए रूपों को छिपाता था। पोशाक की तरह, उसके सिर पर अपरिवर्तनीय रूमाल त्रुटिहीन सफाई थी, यही वजह है कि बूढ़ी औरत हमेशा सुरुचिपूर्ण दिखती थी।

वहाँ एक गर्त भी था: इसकी भूमिका एक ठोस जस्ती स्नान द्वारा निभाई गई थी, जिसमें सप्ताह में एक बार बूढ़ी औरत भिगोती थी, और फिर कपड़े धोती थी, साबुन के झाग में गहराई तक डुबो कर पूर्ण हाथऔर बेरहमी से वॉशबोर्ड पर चिथड़ों के साथ छेड़छाड़ कर रहा था, जिसकी उभरी हुई लहरें उसी नीले समुद्र की नकल कर रही थीं। कुछ दिनों के बाद, जिस सोफे पर बूढ़ा आदमी सोया था, उसके बगल में उसने एक करीने से इस्त्री किया हुआ, अभी भी गर्म ब्लाउज और अंडरवियर की सबसे सफेद जोड़ी रखी थी।

वे कैसे रहते थे? वे कौन थे? उन्हें हमेशा बूढ़ा आदमी और बूढ़ी औरत नहीं कहा जाता था: आख़िरकार, वे एक समय बच्चे थे, दूल्हा और दुल्हन, पति-पत्नी और फिर माता-पिता - यह कहना एक मज़ाक है! सात बच्चे, जिनमें से दो की बचपन में ही मृत्यु हो गई।

दोनों का जन्म डॉन पर, रोस्तोव में हुआ था, और वे पुराने विश्वासियों में पले-बढ़े थे बड़े परिवारबिल्कुल समान जीवन शैली और बहुत मामूली आय के साथ। रोस्तोव में कुछ पुराने विश्वासी थे, और वे एक छोटे, जिद्दी समुदाय में एकत्र हुए थे, जो आत्मविश्वासी, तीन-सामना वाले रूढ़िवादी द्वारा उत्पीड़ित थे। भगवान के सेवक मैट्रॉन और ग्रेगरी (जो भविष्य के बूढ़े व्यक्ति का नाम था) ने एक छोटे से प्रार्थना कक्ष में शादी कर ली, और उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के बदलाव की पूर्व संध्या पर उनका मिलन संपन्न हुआ। उसके बाद, बिना दो बार सोचे, वे मेहमाननवाज़ नीले-भूरे समुद्र में ओस्टसी क्षेत्र में जाने वाले पहले व्यक्ति थे, जहां उनके शांत और मेहनती सह-धर्मवादियों का गर्मजोशी से स्वागत किया गया था। बहुत जल्द उन्होंने स्थानीय भाषा को कान से समझना सीख लिया, और तथाकथित मॉस्को बाहरी इलाके में बस गए, जहां दो शताब्दियों से अधिक समय से रूसी पुराने विश्वासी, प्रभु के नाम पर पत्र सहेजने के लिए अपनी मूल भूमि से दूर हो गए थे। मजबूती से जी रहे हैं.

यहां वे अपने पहले जीर्ण-शीर्ण डगआउट में रहने लगे - एक छोटा लेकिन आरामदायक घर, जिसे उन्होंने कलुगा स्ट्रीट पर किराए पर लिया था। उस समय बूढ़ा चौबीस वर्ष का था। वह बढ़ईगीरी जानता था और उसे यह पसंद था, इसलिए उसने तुरंत एक कार्यशाला खोली। उन्होंने विज्ञापन पर भरोसा नहीं किया और लाड़-प्यार पर विचार किया, और अपने मकान मालिक द्वारा कमीशन की गई अलमारी बनाने के बाद उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक सराय में, जहां वह कभी-कभी जाता था, उसने रोस्तोव के एक बुजुर्ग साथी देशवासी से परिचय किया, जो लंबे समय से यहां रहता था और उसके संपर्क थे, ताकि वह कार्यशाला में लंबे समय तक अकेले काम न कर सके: उसे दो गुर्गे मिल गए। .

इस बीच, रोस्तोव को उनके जीवन के बारे में समाचार भेजा गया, ताकि उनके रिश्तेदारों को कुछ सोचने के लिए मिले। वहां इस खबर को उचित रूप से एक निमंत्रण के रूप में समझा गया था, और जब व्यस्त सभाएं चल रही थीं, तो बूढ़ा आदमी, जो निश्चित रूप से, अभी तक बूढ़ा आदमी नहीं था, को सम्मानपूर्वक "ग्रिगोरिमाक्सिमिच" कहा जाता था। ऑर्डर आए, और उनके साथ सुखद काम भी आए: सामग्री की खरीद, नए व्यापारिक परिचित, घर की व्यवस्था का तो जिक्र ही नहीं। बुढ़िया, जो उस समय अठारह वर्ष की थी, पहले से ही अपने पहले बच्चे से गर्भवती थी।

नई सदी के पहले वर्ष में, एक आनंदमय ईस्टर अप्रैल में, एक बड़े, उज्ज्वल चर्च में, एक "मादा शिशु" को इरीना नाम से बपतिस्मा दिया गया था। यदि माता-पिता को नाम का अर्थ पता होता, तो उन्हें अपनी ही बुद्धिमत्ता पर बहुत आश्चर्य होता, जिसे सटीक रूप से उनके शांतिपूर्ण जीवन की शुरुआत कहा जाता है। बूढ़ी औरत का भाई फ्योडोर इवानोविच, जो हाल ही में आया था, लेकिन पहले से ही मजबूती से अपने पैरों पर खड़ा था, नवजात शिशु का गॉडफादर बन गया; गॉडमदर - कामिता अलेक्जेंड्रोवना वेलिकानोवा, पुराने आस्तिक समुदाय के एक प्रसिद्ध परोपकारी की योग्य पत्नी।

रेडोनित्सा के बाद यह पहला दिन था। खुश युवा पिता ने वर्कशॉप में ताला लगा दिया और कर्मचारियों के साथ मिलकर सैर पर निकल पड़े: पहले एक शराबखाने में, और फिर, ठीक से जश्न मनाने और गर्म होकर, एक टैक्सी में - शहर के केंद्र में, एक वेश्यालय में, जहाँ वह " उपरोक्त कन्या शिशु के सम्मान में मोटी, पचौली-सुगंधित युवतियों के साथ दोनों मास्टरों का व्यवहार किया गया।

बच्चे की मां को इस बारे में कैसे पता चला, यह स्थापित करना उतना ही मुश्किल है जितना कि उस गुस्से का वर्णन करना असंभव है जो उसे तब आया जब उसने एक टैक्सी को खिड़की से धीरे-धीरे आते देखा। एक हँसमुख पति लड़खड़ाते हुए कैब से बाहर निकला और तुरंत कैब वाले और पुलिसकर्मी से हिसाब-किताब करने के लिए अपनी जेब में हाथ डाला, जो सम्मानपूर्वक अपने खुश और पापी पिता की टोपी को कैब के पीछे ले गया। घर पर, उसने अपनी पत्नी से, जो बच्चे को जन्म देने के बाद बीमार थी, कई शब्द सुने जो उससे परिचित थे, लेकिन एक पुराने आस्तिक परिवार की एक युवा महिला की शब्दावली किसी भी तरह से प्रदान नहीं की गई थी। प्रसन्न, अपराध-बोध से ग्रस्त और हतप्रभ, वह अभी भी अपनी जेबें खंगाल रहा था जैसे कि कुछ ढूंढ रहा हो। और उसने इसे पाया: वह एक छोटा मखमली बक्सा लाया, उसे खोला, ढक्कन को अपने नाखूनों से उठाया, और, अपनी पत्नी के कमजोर, गीले हाथ को पकड़कर, चतुराई से पहली उंगली पर रख दिया जो सामने आई स्वर्ण की अंगूठीपन्ना के साथ. फिर वह निर्णायक रूप से अपने घुटनों पर गिर गया, और अपने गर्म चेहरे को मनमुटाव वाले कंबल में छिपा लिया, ताकि वह कुछ आभारी और क्षमाप्रार्थी व्यक्त कर सके और साथ ही उसे शराब की भावना से छुटकारा दिला सके, और इसलिए उसने यह नहीं देखा कि उसकी पत्नी के चेहरे पर कितना अपराध था। इसकी जगह प्रशंसा ने ले ली और अंगूठी को जल्द ही अपनी जगह मिल गई। आवाज़ अभी भी गुस्से में थी, और ग्रिश्का को "सोने और धोने" के लिए भेज दिया गया था, लेकिन उसे बच्चे को देखने की अनुमति दी गई थी, और अपनी बेटी के बारे में सोचने से उसका चेहरा इतनी खुशी से चमक उठा कि पन्ना कहाँ है। मौज-मस्ती से, लेकिन प्रशंसा से नहीं, सोकर, उसने पिछले आइकन के बगल में एक नया आइकन बनाया। अप्रत्याशित खुशी, बच्चे के सम्मान में उनके आदेश से लिखा गया। और वास्तव में - मैंने सपना नहीं देखा ...

यह समय के बारे में है! - 1

क्या अतीत वर्णनकर्ता का मूल तत्व नहीं है, क्या उसके लिए क्रिया का भूतकाल मछली के लिए पानी के समान नहीं है?

थॉमस मान

एक बार की बात है, नीले समुद्र के किनारे एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत रहते थे...

नीला समुद्र थोड़ा भूरा था और एक घंटे की दूरी पर था: पहले ट्राम से, फिर ट्रेन से, लेकिन वे लंबे समय से वहां नहीं थे।

वे पचास साल और तीन साल तक एक साथ रहे।

बूढ़े आदमी को वास्तव में मछली पकड़ना पसंद था, लेकिन वह बिना जाल के मछली पकड़ता था: वह बस सुबह मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ एक छोटी सी नदी तक चला जाता था, जो पार्क के ठीक पीछे, माचिस की फैक्ट्री के पीछे बहती थी। एक दिन पहले, उसने आदतन सरल टैकल की जांच की, बुढ़िया से गुप्त रूप से अपनी जैकेट की अंदर की जेब में एक चेक डाला, जो पहले ग्रे था, लेकिन अब उम्र के साथ ग्रे हो गया है, और औपचारिक रूप से अपनी चार वर्षीय परपोती से एक चेक मांगा टिन के खिलौने की बाल्टी. बेशक, उसने बाल्टी में मछली नहीं डाली, लेकिन लड़की हर बार उसे इतनी श्रद्धा से देखती थी, बाल्टी को एक विशिष्ट स्थान पर रखती थी, कि भोर में वह अपने साथ एक मज़ेदार टिन ले जाती थी। वह मध्यम कद का, हट्टा-कट्टा, बिल्कुल सीधी पीठ वाला था, हालाँकि वह एक पैर से लंगड़ाकर चलता था। एक मजबूत, ठोस नाक कोसैक मूंछों पर टिकी हुई थी, मोटी और चमकदार; टोपी माथे पर उसी तरह लटकी हुई थी जैसे मोटी भौहें काली, चमकदार और गहरी-गहरी आँखों पर लटकी होती हैं।

बुढ़िया सूत नहीं कातती थी, लेकिन अपनी युवावस्था में वह खूब कढ़ाई करती थी और बड़ी कुशलता से करती थी। उसका नाम मैट्रोना आश्चर्यजनक रूप से उसके अनुकूल था, जो जीवन में अधिक जमीनी लगता था: मैट्रोना; वह खुद भी नाम से मेल खाती थी: आलीशान, सीधा, एक गोल, लेकिन कठोर चेहरे के साथ, जिस पर दुर्लभ अभिव्यंजना की काली भौहें उभरी हुई थीं; उसकी आवाज ऊंची और मजबूत थी. हालाँकि, उसे डोमनाया कहा जा सकता था, वह बहुत घरेलू और दबंग थी। वह हमेशा छाती पर कढ़ाई के साथ गहरे रंग की पोशाक पहनती थी, जिसका ढीला कट उसके सूजे हुए रूपों को नरम सिलवटों के साथ छिपाता था। पोशाक की तरह, उसके सिर पर अपरिवर्तनीय रूमाल त्रुटिहीन सफाई थी, यही वजह है कि बूढ़ी औरत हमेशा सुरुचिपूर्ण दिखती थी।

वहाँ एक गर्त भी था: इसकी भूमिका एक ठोस जस्ती स्नान द्वारा निभाई गई थी, जिसमें सप्ताह में एक बार बूढ़ी औरत कपड़े भिगोती थी और फिर धोती थी, अपने पूरे हाथों को साबुन के झाग में डुबोती थी और निर्दयतापूर्वक वॉशबोर्ड पर लत्ता खींचती थी, राहत तरंगें जो उसी नीले समुद्र की नकल करता है। कुछ दिनों के बाद, जिस सोफे पर बूढ़ा आदमी सोया था, उसके बगल में उसने एक करीने से इस्त्री किया हुआ, अभी भी गर्म ब्लाउज और अंडरवियर की एक सफेद जोड़ी रखी थी।

वे कैसे रहते थे? वे कौन थे? उन्हें हमेशा बूढ़ा आदमी और बूढ़ी औरत नहीं कहा जाता था: आख़िरकार, वे एक समय बच्चे थे, दूल्हा और दुल्हन, पति-पत्नी और फिर माता-पिता - यह कहना एक मज़ाक है! सात बच्चे, जिनमें से दो की बचपन में ही मृत्यु हो गई।

दोनों का जन्म रोस्तोव में डॉन पर हुआ था, और वे समान जीवनशैली और बहुत मामूली आय वाले पुराने आस्तिक बड़े परिवारों में बड़े हुए थे। रोस्तोव में कुछ पुराने विश्वासी थे, और वे एक छोटे, जिद्दी समुदाय में एकत्र हुए थे, जो आत्मविश्वासी, तीन-सामना वाले रूढ़िवादी द्वारा उत्पीड़ित थे। भगवान के सेवक मैट्रॉन और ग्रेगरी (जो भविष्य के बूढ़े व्यक्ति का नाम था) ने एक छोटे से प्रार्थना कक्ष में शादी कर ली, और उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के बदलाव की पूर्व संध्या पर उनका मिलन संपन्न हुआ। उसके बाद, बिना दो बार सोचे, वे सबसे पहले मेहमाननवाज़ नीले-भूरे समुद्र में ओस्टसी क्षेत्र में चले गए, जहां उनके शांत और मेहनती साथी विश्वासियों का गर्मजोशी से स्वागत किया गया। बहुत जल्द उन्होंने स्थानीय भाषा को कान से समझना सीख लिया, और तथाकथित मॉस्को बाहरी इलाके में बस गए, जहां दो शताब्दियों से अधिक समय से रूसी पुराने विश्वासी, प्रभु के नाम पर पत्र सहेजने के लिए अपनी मूल भूमि से दूर हो गए थे। मजबूती से जी रहे हैं.

यहां वे अपने पहले जीर्ण-शीर्ण डगआउट में रहने लगे - एक छोटा लेकिन आरामदायक घर, जिसे उन्होंने कलुगा स्ट्रीट पर किराए पर लिया था। उस समय बूढ़ा चौबीस वर्ष का था। वह बढ़ईगीरी जानता था और उसे यह पसंद था, इसलिए उसने तुरंत एक कार्यशाला खोली। उन्होंने विज्ञापन पर भरोसा नहीं किया और लाड़-प्यार पर विचार किया, और अपने मकान मालिक के आदेश से अलमारी बनाने के बाद उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक सराय में, जहां वह कभी-कभी जाता था, उसने रोस्तोव के एक बुजुर्ग साथी देशवासी से परिचय किया, जो लंबे समय से यहां रहता था और उसके संपर्क थे, ताकि वह कार्यशाला में लंबे समय तक अकेले काम न कर सके: उसे दो गुर्गे मिल गए। .

ऐलेना कैटिशोनोक

एक बार की बात है, एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत थे

क्या अतीत वर्णनकर्ता का मूल तत्व नहीं है, क्या उसके लिए क्रिया का भूतकाल मछली के लिए पानी के समान नहीं है?

थॉमस मान

एक बार की बात है, नीले समुद्र के किनारे एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत रहते थे...

नीला समुद्र थोड़ा भूरा था और एक घंटे की दूरी पर था: पहले ट्राम से, फिर ट्रेन से, लेकिन वे लंबे समय से वहां नहीं थे।

वे पचास साल और तीन साल तक एक साथ रहे।

बूढ़े आदमी को वास्तव में मछली पकड़ना पसंद था, लेकिन वह बिना जाल के मछली पकड़ता था: वह बस सुबह मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ एक छोटी सी नदी तक चला जाता था, जो पार्क के ठीक पीछे, माचिस की फैक्ट्री के पीछे बहती थी। एक दिन पहले, उसने आदतन सरल टैकल की जांच की, बुढ़िया से गुप्त रूप से अपनी जैकेट की अंदर की जेब में एक चेक डाला, जो पहले ग्रे था, लेकिन अब उम्र के साथ ग्रे हो गया है, और औपचारिक रूप से अपनी चार वर्षीय परपोती से एक चेक मांगा टिन के खिलौने की बाल्टी. बेशक, उसने बाल्टी में मछली नहीं डाली, लेकिन लड़की हर बार उसे इतनी श्रद्धा से देखती थी, बाल्टी को एक विशिष्ट स्थान पर रखती थी, कि भोर में वह अपने साथ एक मज़ेदार टिन ले जाती थी। वह मध्यम कद का, हट्टा-कट्टा, बिल्कुल सीधी पीठ वाला था, हालाँकि वह एक पैर से लंगड़ाकर चलता था। एक मजबूत, ठोस नाक कोसैक मूंछों पर टिकी हुई थी, मोटी और चमकदार; टोपी माथे पर उसी तरह लटकी हुई थी जैसे मोटी भौहें काली, चमकदार और गहरी-गहरी आँखों पर लटकी होती हैं।

बुढ़िया सूत नहीं कातती थी, लेकिन अपनी युवावस्था में वह खूब कढ़ाई करती थी और बड़ी कुशलता से करती थी। उसका नाम मैट्रोना आश्चर्यजनक रूप से उसके अनुकूल था, जो जीवन में अधिक जमीनी लगता था: मैट्रोना; वह खुद भी नाम से मेल खाती थी: आलीशान, सीधा, एक गोल, लेकिन कठोर चेहरे के साथ, जिस पर दुर्लभ अभिव्यंजना की काली भौहें उभरी हुई थीं; उसकी आवाज ऊंची और मजबूत थी. हालाँकि, उसे डोमनाया कहा जा सकता था, वह बहुत घरेलू और दबंग थी। वह हमेशा छाती पर कढ़ाई के साथ गहरे रंग की पोशाक पहनती थी, जिसका ढीला कट उसके सूजे हुए रूपों को नरम सिलवटों के साथ छिपाता था। पोशाक की तरह, उसके सिर पर अपरिवर्तनीय रूमाल त्रुटिहीन सफाई थी, यही वजह है कि बूढ़ी औरत हमेशा सुरुचिपूर्ण दिखती थी।

वहाँ एक गर्त भी था: इसकी भूमिका एक ठोस जस्ती स्नान द्वारा निभाई गई थी, जिसमें सप्ताह में एक बार बूढ़ी औरत कपड़े भिगोती थी और फिर धोती थी, अपने पूरे हाथों को साबुन के झाग में डुबोती थी और निर्दयतापूर्वक वॉशबोर्ड पर लत्ता खींचती थी, राहत तरंगें जो उसी नीले समुद्र की नकल करता है। कुछ दिनों के बाद, जिस सोफे पर बूढ़ा आदमी सोया था, उसके बगल में उसने एक करीने से इस्त्री किया हुआ, अभी भी गर्म ब्लाउज और अंडरवियर की एक सफेद जोड़ी रखी थी।

वे कैसे रहते थे? वे कौन थे? उन्हें हमेशा बूढ़ा आदमी और बूढ़ी औरत नहीं कहा जाता था: आख़िरकार, वे एक समय बच्चे थे, दूल्हा और दुल्हन, पति-पत्नी और फिर माता-पिता - यह कहना एक मज़ाक है! सात बच्चे, जिनमें से दो की बचपन में ही मृत्यु हो गई।

दोनों का जन्म रोस्तोव में डॉन पर हुआ था, और वे समान जीवनशैली और बहुत मामूली आय वाले पुराने आस्तिक बड़े परिवारों में बड़े हुए थे। रोस्तोव में कुछ पुराने विश्वासी थे, और वे एक छोटे, जिद्दी समुदाय द्वारा एकजुट थे, जो आत्मविश्वास से भरे, तीन-सामना वाले रूढ़िवादी द्वारा उत्पीड़ित थे। भगवान के सेवक मैट्रॉन और ग्रेगरी (जो भविष्य के बूढ़े व्यक्ति का नाम था) ने एक छोटे से प्रार्थना कक्ष में शादी कर ली, और उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के बदलाव की पूर्व संध्या पर उनका मिलन संपन्न हुआ। उसके बाद, बिना दो बार सोचे, वे मेहमाननवाज़ नीले-भूरे समुद्र में ओस्टसी क्षेत्र में जाने वाले पहले व्यक्ति थे, जहां उनके शांत और मेहनती सह-धर्मवादियों का गर्मजोशी से स्वागत किया गया था। बहुत जल्द उन्होंने स्थानीय भाषा को कान से समझना सीख लिया, और तथाकथित मॉस्को बाहरी इलाके में बस गए, जहां दो शताब्दियों से अधिक समय से रूसी पुराने विश्वासी, प्रभु के नाम पर पत्र सहेजने के लिए अपनी मूल भूमि से दूर हो गए थे। मजबूती से जी रहे हैं.

यहां वे अपने पहले जीर्ण-शीर्ण डगआउट में रहने लगे - एक छोटा लेकिन आरामदायक घर, जिसे उन्होंने कलुगा स्ट्रीट पर किराए पर लिया था। उस समय बूढ़ा चौबीस वर्ष का था। वह बढ़ईगीरी जानता था और उसे यह पसंद था, इसलिए उसने तुरंत एक कार्यशाला खोली। उन्होंने विज्ञापन पर भरोसा नहीं किया और लाड़-प्यार पर विचार किया, और अपने मकान मालिक द्वारा कमीशन की गई अलमारी बनाने के बाद उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक सराय में, जहां वह कभी-कभी जाता था, उसने रोस्तोव के एक बुजुर्ग साथी देशवासी से परिचय किया, जो लंबे समय से यहां रहता था और उसके संपर्क थे, ताकि वह कार्यशाला में लंबे समय तक अकेले काम न कर सके: उसे दो गुर्गे मिल गए। .

इस बीच, रोस्तोव को उनके जीवन के बारे में समाचार भेजा गया, ताकि उनके रिश्तेदारों को कुछ सोचने के लिए मिले। वहां इस खबर को उचित रूप से एक निमंत्रण के रूप में समझा गया था, और जब व्यस्त सभाएं चल रही थीं, तो बूढ़ा आदमी, जो निश्चित रूप से, अभी तक बूढ़ा आदमी नहीं था, को सम्मानपूर्वक "ग्रिगोरिमाक्सिमिच" कहा जाता था। ऑर्डर आए, और उनके साथ सुखद काम भी आए: सामग्री की खरीद, नए व्यापारिक परिचित, घर की व्यवस्था का तो जिक्र ही नहीं। बुढ़िया, जो उस समय अठारह वर्ष की थी, पहले से ही अपने पहले बच्चे से गर्भवती थी।

नई सदी के पहले वर्ष में, एक आनंदमय ईस्टर अप्रैल में, एक बड़े, उज्ज्वल चर्च में, एक "मादा शिशु" को इरीना नाम से बपतिस्मा दिया गया था। यदि माता-पिता को नाम का अर्थ पता होता, तो उन्हें अपनी ही बुद्धिमत्ता पर बहुत आश्चर्य होता, जिसे सटीक रूप से उनके शांतिपूर्ण जीवन की शुरुआत कहा जाता है। बूढ़ी औरत का भाई फ्योडोर इवानोविच, जो हाल ही में आया था, लेकिन पहले से ही मजबूती से अपने पैरों पर खड़ा था, नवजात शिशु का गॉडफादर बन गया; गॉडमदर - कामिता अलेक्जेंड्रोवना वेलिकानोवा, पुराने आस्तिक समुदाय के एक प्रसिद्ध परोपकारी की योग्य पत्नी।

रेडोनित्सा के बाद यह पहला दिन था। खुश युवा पिता ने वर्कशॉप में ताला लगा दिया और कर्मचारियों के साथ मिलकर सैर पर निकल पड़े: पहले एक शराबखाने में, और फिर, ठीक से जश्न मनाने और गर्म होकर, एक टैक्सी में - शहर के केंद्र में, एक वेश्यालय में, जहाँ वह " उपरोक्त कन्या शिशु के सम्मान में मोटी, पचौली-सुगंधित युवतियों के साथ दोनों मास्टरों का व्यवहार किया गया।

बच्चे की मां को इस बारे में कैसे पता चला, यह स्थापित करना उतना ही मुश्किल है जितना कि उस गुस्से का वर्णन करना असंभव है जो उसे तब आया जब उसने एक टैक्सी को खिड़की से धीरे-धीरे आते देखा। एक हँसमुख पति लड़खड़ाते हुए कैब से बाहर निकला और तुरंत कैब वाले और पुलिसकर्मी से हिसाब-किताब करने के लिए अपनी जेब में हाथ डाला, जो सम्मानपूर्वक अपने खुश और पापी पिता की टोपी को कैब के पीछे ले गया। घर पर, उसने अपनी पत्नी से, जो बच्चे को जन्म देने के बाद बीमार थी, कई शब्द सुने जो उससे परिचित थे, लेकिन एक पुराने आस्तिक परिवार की एक युवा महिला की शब्दावली किसी भी तरह से प्रदान नहीं की गई थी। प्रसन्न, अपराध-बोध से ग्रस्त और हतप्रभ, वह अभी भी अपनी जेबें खंगाल रहा था जैसे कि कुछ ढूंढ रहा हो। और उसने इसे पाया: वह एक लघु मखमली बॉक्स लाया, उसे खोला, ढक्कन को अपने नाखूनों से उठाया, और, अपनी पत्नी के कमजोर, नम हाथ को पकड़कर, चतुराई से पहली उंगली पर पन्ना के साथ एक सोने की अंगूठी डाल दी जो सामने आई . फिर वह निर्णायक रूप से अपने घुटनों पर गिर गया, और अपने गर्म चेहरे को मनमुटाव वाले कंबल में छिपा लिया, ताकि वह कुछ आभारी और क्षमाप्रार्थी व्यक्त कर सके और साथ ही उसे शराब की भावना से छुटकारा दिला सके, और इसलिए उसने यह नहीं देखा कि उसकी पत्नी के चेहरे पर कितना अपराध था। इसकी जगह प्रशंसा ने ले ली और अंगूठी को जल्द ही अपनी जगह मिल गई। आवाज़ अभी भी गुस्से में थी, और ग्रिश्का को "सोने और धोने" के लिए भेज दिया गया था, लेकिन उसे बच्चे को देखने की अनुमति दी गई थी, और अपनी बेटी के बारे में सोचने से उसका चेहरा इतनी खुशी से चमक उठा कि पन्ना कहाँ है। मौज-मस्ती से, लेकिन प्रशंसा से नहीं, सोकर, उसने पिछले आइकन के बगल में एक नया आइकन बनाया। अप्रत्याशित खुशी, बच्चे के सम्मान में उनके आदेश से लिखा गया। और वास्तव में - मैंने सपना नहीं देखा ...

तो वे पहले से ही एक साथ रहते थे; और जल्द ही रोस्तोव पत्नी के रिश्तेदार आने लगे, जल्दी से दूसरी लेन में चले गए और पुराने आस्तिक समुदाय के रैंकों को फिर से भर दिया। युवा बढ़ई ने प्रार्थना कक्ष के लिए कई मजबूत बेंच और कुछ विश्वसनीय, स्थिर सीढ़ियाँ बनाईं, ताकि अत्यधिक मजबूत छवियों पर लैंप और मोमबत्तियाँ जलाना सुविधाजनक हो, जहाँ से बुद्धिमान आँखें उदास दिखती थीं।

उन्होंने कड़ी मेहनत और मेहनत की. उनका फ़र्निचर हॉट केक की तरह बिका क्योंकि यह बहुत ही प्यार और सरलता से बनाया गया था, एक भी कील या पेंच के बिना, और प्रेरित नक्काशी से सजाया गया था।

अपने पिता के स्थायी आश्चर्य के लिए, बेटी ख़ुशी से कार्यशाला के फर्श पर छीलन के साथ खेलती थी। उसके पास इस बात पर अफसोस करने का भी समय नहीं था कि उसका पहला बच्चा "महिला" था: यदि वह "पुरुष" होता, तो शिल्प को आगे बढ़ाना संभव होता। हालाँकि, पाँच साल बाद, एक मजबूत, काले-भूरे रंग का लड़का पैदा हुआ, जिसे ठोस नाम ऑटोनॉम कहा गया। हट्टा-कट्टा, स्वस्थ, वह बड़ा होकर नम्र और आज्ञाकारी था, अपने गंभीर नाम के बावजूद, जो आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि वह लगभग गर्मजोशी से प्रतिक्रिया करने का आदी था। महिला का नाममोट्या.

एक साल बाद आंद्रेई का जन्म हुआ, जिससे उसकी माँ बहुत थक गई। वह अपने भाई की तरह ही मजबूत और स्वस्थ निकला, लेकिन वह गंभीर, विचारशील और चुप रहने वाला बड़ा हुआ; यह जीवन भर उसके साथ रहा।

चौथा जन्म आसान था, लेकिन "स्पष्ट बच्चा", लड़का इलारियन जीवित रहा एक साल से भी कमऔर एक ग्रसनी रोग से ग्रस्त हो गया था, अपने छोटे से, मूर्खतापूर्ण जीवन में वह माता-पिता दोनों को प्यार और दर्द के मजबूत बंधन से बांधने में कामयाब रहा।

अगले बच्चे, दो साल बाद, माँ भय और अधीरता के साथ इंतजार कर रही थी, दिवंगत स्पष्ट बेटे की लालसा को कम करने की उम्मीद कर रही थी और डर रही थी कि उसके साथ कुछ बुरा होगा। यहां तक ​​कि नाम की कल्पना भी पहले ही कर ली गई थी: एंटोन। हालाँकि, दाई ने जोर-जोर से चिल्लाते, छटपटाते बच्चे को एक कारण स्थान में बदल दिया, जिससे यह स्पष्ट हो गया: एंटोनिना।

उस समय तक, कलुज़स्काया पर डगआउट वास्तव में जीर्ण-शीर्ण लगने लगा था, इसलिए उन्होंने मालोगोर्नया स्ट्रीट पर बदले में दो अपार्टमेंट बदल दिए। बोल्शेगोर्नाया स्ट्रीट पर एक घर बेचा जा रहा था जो इसे पार कर गया: एक तामचीनी प्लेट पर दो स्पष्ट-कट वाले चौकों ने उत्तेजक रूप से अपनी तेज कोहनी निकाली: वे क्या कहते हैं, ग्रिशा, आंत पतली है - आपका अपना घर?! हालाँकि, वे सस्ते में बिके। सभी फायदों का वजन करने के बाद, उन्हें इतने कम नुकसान मिले कि उन्होंने तुरंत इसे खरीद लिया ताकि अपना मन न बदल लें। पास ही एक कब्रिस्तान था, जहाँ बुढ़िया की माँ को शाश्वत विश्राम मिला। इस तरह स्पिरिडोनोव परिवार कब्रिस्तान दिखाई दिया। भाग्य - या इतिहास - बहुत बुद्धिमान नहीं था और उसने भगवान के इन सरल सेवकों को समान रूप से सरल नामों से बुलाया: बूढ़ी औरत का जन्म स्पिरिडोनोवा था, जिसका उपनाम उसने इवानोवा बनने के लिए बिना किसी हिचकिचाहट के छोड़ दिया था। बूढ़ा आदमी और बूढ़ी औरत खुद युवा और स्वस्थ थे, और कब्रिस्तान की निकटता उनमें से किसी को भी नहीं डराती थी।

ऐलेना अलेक्जेंड्रोवना कैटिशोनोक

एक बार की बात है, एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत थे

क्या अतीत वर्णनकर्ता का मूल तत्व नहीं है, क्या उसके लिए क्रिया का भूतकाल मछली के लिए पानी के समान नहीं है?

थॉमस मान

एक बार की बात है, नीले समुद्र के किनारे एक बूढ़ा आदमी और एक बूढ़ी औरत रहते थे...

नीला समुद्र थोड़ा भूरा था और एक घंटे की दूरी पर था: पहले ट्राम से, फिर ट्रेन से, लेकिन वे लंबे समय से वहां नहीं थे।

वे पचास साल और तीन साल तक एक साथ रहे।

बूढ़े आदमी को वास्तव में मछली पकड़ना पसंद था, लेकिन वह बिना जाल के मछली पकड़ता था: वह बस सुबह मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ एक छोटी सी नदी तक चला जाता था, जो पार्क के ठीक पीछे, माचिस की फैक्ट्री के पीछे बहती थी। एक दिन पहले, उसने आदतन सरल टैकल की जांच की, बुढ़िया से गुप्त रूप से अपनी जैकेट की अंदर की जेब में एक चेक डाला, जो पहले ग्रे था, लेकिन अब उम्र के साथ ग्रे हो गया है, और औपचारिक रूप से अपनी चार वर्षीय परपोती से एक चेक मांगा टिन के खिलौने की बाल्टी. बेशक, उसने बाल्टी में मछली नहीं डाली, लेकिन लड़की हर बार उसे इतनी श्रद्धा से देखती थी, बाल्टी को एक विशिष्ट स्थान पर रखती थी, कि भोर में वह अपने साथ एक मज़ेदार टिन ले जाती थी। वह मध्यम कद का, हट्टा-कट्टा, बिल्कुल सीधी पीठ वाला था, हालाँकि वह एक पैर से लंगड़ाकर चलता था। एक मजबूत, ठोस नाक कोसैक मूंछों पर टिकी हुई थी, मोटी और चमकदार; टोपी माथे पर उसी तरह लटकी हुई थी जैसे मोटी भौहें काली, चमकदार और गहरी-गहरी आँखों पर लटकी होती हैं।

बुढ़िया सूत नहीं कातती थी, लेकिन अपनी युवावस्था में वह खूब कढ़ाई करती थी और बड़ी कुशलता से करती थी। उसका नाम मैट्रोना आश्चर्यजनक रूप से उसके अनुकूल था, जो जीवन में अधिक जमीनी लगता था: मैट्रोना; वह खुद भी नाम से मेल खाती थी: आलीशान, सीधा, एक गोल, लेकिन कठोर चेहरे के साथ, जिस पर दुर्लभ अभिव्यंजना की काली भौहें उभरी हुई थीं; उसकी आवाज ऊंची और मजबूत थी. हालाँकि, उसे डोमनाया कहा जा सकता था, वह बहुत घरेलू और दबंग थी। वह हमेशा छाती पर कढ़ाई के साथ गहरे रंग की पोशाक पहनती थी, जिसका ढीला कट उसके सूजे हुए रूपों को नरम सिलवटों के साथ छिपाता था। पोशाक की तरह, उसके सिर पर अपरिवर्तनीय रूमाल त्रुटिहीन सफाई थी, यही वजह है कि बूढ़ी औरत हमेशा सुरुचिपूर्ण दिखती थी।

वहाँ एक गर्त भी था: इसकी भूमिका एक ठोस जस्ती स्नान द्वारा निभाई गई थी, जिसमें सप्ताह में एक बार बूढ़ी औरत कपड़े भिगोती थी और फिर धोती थी, अपने पूरे हाथों को साबुन के झाग में डुबोती थी और निर्दयतापूर्वक वॉशबोर्ड पर लत्ता खींचती थी, राहत तरंगें जो उसी नीले समुद्र की नकल करता है। कुछ दिनों के बाद, जिस सोफे पर बूढ़ा आदमी सोया था, उसके बगल में उसने एक करीने से इस्त्री किया हुआ, अभी भी गर्म ब्लाउज और अंडरवियर की एक सफेद जोड़ी रखी थी।

वे कैसे रहते थे? वे कौन थे? उन्हें हमेशा बूढ़ा आदमी और बूढ़ी औरत नहीं कहा जाता था: आख़िरकार, वे एक समय बच्चे थे, दूल्हा और दुल्हन, पति-पत्नी और फिर माता-पिता - यह कहना एक मज़ाक है! सात बच्चे, जिनमें से दो की बचपन में ही मृत्यु हो गई।

दोनों का जन्म रोस्तोव में डॉन पर हुआ था, और वे समान जीवनशैली और बहुत मामूली आय वाले पुराने आस्तिक बड़े परिवारों में बड़े हुए थे। रोस्तोव में कुछ पुराने विश्वासी थे, और वे एक छोटे, जिद्दी समुदाय में एकत्र हुए थे, जो आत्मविश्वासी, तीन-सामना वाले रूढ़िवादी द्वारा उत्पीड़ित थे। भगवान के सेवक मैट्रॉन और ग्रेगरी (जो भविष्य के बूढ़े व्यक्ति का नाम था) ने एक छोटे से प्रार्थना कक्ष में शादी कर ली, और उन्नीसवीं और बीसवीं सदी के बदलाव की पूर्व संध्या पर उनका मिलन संपन्न हुआ। उसके बाद, बिना दो बार सोचे, वे मेहमाननवाज़ नीले-भूरे समुद्र में ओस्टसी क्षेत्र में जाने वाले पहले व्यक्ति थे, जहां उनके शांत और मेहनती सह-धर्मवादियों का गर्मजोशी से स्वागत किया गया था। बहुत जल्द उन्होंने स्थानीय भाषा को कान से समझना सीख लिया, और तथाकथित मॉस्को बाहरी इलाके में बस गए, जहां दो शताब्दियों से अधिक समय से रूसी पुराने विश्वासी, प्रभु के नाम पर पत्र सहेजने के लिए अपनी मूल भूमि से दूर हो गए थे। मजबूती से जी रहे हैं.

यहां वे अपने पहले जीर्ण-शीर्ण डगआउट में रहने लगे - एक छोटा लेकिन आरामदायक घर, जिसे उन्होंने कलुज़्स्काया स्ट्रीट पर किराए पर लिया था। उस समय बूढ़ा चौबीस वर्ष का था। वह बढ़ईगीरी जानता था और उसे यह पसंद था, इसलिए उसने तुरंत एक कार्यशाला खोली। उन्होंने विज्ञापन पर भरोसा नहीं किया और लाड़-प्यार पर विचार किया, और अपने मकान मालिक द्वारा कमीशन की गई अलमारी बनाने के बाद उन्हें इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक सराय में, जहां वह कभी-कभी जाता था, उसने रोस्तोव के एक बुजुर्ग साथी देशवासी से परिचय किया, जो लंबे समय से यहां रहता था और उसके संपर्क थे, ताकि वह कार्यशाला में लंबे समय तक अकेले काम न कर सके: उसे दो गुर्गे मिल गए। .

इस बीच, रोस्तोव को उनके जीवन के बारे में समाचार भेजा गया, ताकि उनके रिश्तेदारों को कुछ सोचने के लिए मिले। वहां इस खबर को उचित रूप से एक निमंत्रण के रूप में समझा गया था, और जब व्यस्त सभाएं चल रही थीं, तो बूढ़ा आदमी, जो निश्चित रूप से, अभी तक बूढ़ा आदमी नहीं था, को सम्मानपूर्वक "ग्रिगोरिमाक्सिमिच" कहा जाता था। ऑर्डर आए, और उनके साथ सुखद काम भी आए: सामग्री की खरीद, नए व्यापारिक परिचित, घर की व्यवस्था का तो जिक्र ही नहीं। बुढ़िया, जो उस समय अठारह वर्ष की थी, पहले से ही अपने पहले बच्चे से गर्भवती थी।

नई सदी के पहले वर्ष में, एक आनंदमय ईस्टर अप्रैल में, एक बड़े, उज्ज्वल चर्च में, एक "मादा शिशु" को इरीना नाम से बपतिस्मा दिया गया था। यदि माता-पिता को नाम का अर्थ पता होता, तो उन्हें अपनी ही बुद्धिमत्ता पर बहुत आश्चर्य होता, जिसे सटीक रूप से उनके शांतिपूर्ण जीवन की शुरुआत कहा जाता है। बूढ़ी औरत का भाई फ्योडोर इवानोविच, जो हाल ही में आया था, लेकिन पहले से ही मजबूती से अपने पैरों पर खड़ा था, नवजात शिशु का गॉडफादर बन गया; गॉडमदर - कामिता अलेक्जेंड्रोवना वेलिकानोवा, पुराने आस्तिक समुदाय के एक प्रसिद्ध परोपकारी की योग्य पत्नी।

रेडोनित्सा के बाद यह पहला दिन था। खुश युवा पिता ने वर्कशॉप में ताला लगा दिया और कर्मचारियों के साथ मिलकर सैर पर निकल पड़े: पहले एक शराबखाने में, और फिर, ठीक से जश्न मनाने और गर्म होकर, एक टैक्सी में - शहर के केंद्र में, एक वेश्यालय में, जहाँ वह " उपरोक्त कन्या शिशु के सम्मान में मोटी, पचौली-सुगंधित युवतियों के साथ दोनों मास्टरों का व्यवहार किया गया।

बच्चे की मां को इस बारे में कैसे पता चला, यह स्थापित करना उतना ही मुश्किल है जितना कि उस गुस्से का वर्णन करना असंभव है जो उसे तब आया जब उसने एक टैक्सी को खिड़की से धीरे-धीरे आते देखा। एक हँसमुख पति लड़खड़ाते हुए कैब से बाहर निकला और तुरंत कैब वाले और पुलिसकर्मी से हिसाब-किताब करने के लिए अपनी जेब में हाथ डाला, जो सम्मानपूर्वक अपने खुश और पापी पिता की टोपी को कैब के पीछे ले गया। घर पर, उसने अपनी पत्नी से, जो बच्चे को जन्म देने के बाद बीमार थी, कई शब्द सुने जो उससे परिचित थे, लेकिन एक पुराने आस्तिक परिवार की एक युवा महिला की शब्दावली किसी भी तरह से प्रदान नहीं की गई थी। प्रसन्न, अपराध-बोध से ग्रस्त और हतप्रभ, वह अभी भी अपनी जेबें खंगाल रहा था जैसे कि कुछ ढूंढ रहा हो। और उसने इसे पाया: वह एक लघु मखमली बॉक्स लाया, उसे खोला, ढक्कन को अपने नाखूनों से उठाया, और, अपनी पत्नी के कमजोर, नम हाथ को पकड़कर, चतुराई से पहली उंगली पर पन्ना के साथ एक सोने की अंगूठी डाल दी जो सामने आई . फिर वह निर्णायक रूप से अपने घुटनों पर गिर गया, और अपने गर्म चेहरे को मनमुटाव वाले कंबल में छिपा लिया, ताकि वह कुछ आभारी और क्षमाप्रार्थी व्यक्त कर सके और साथ ही उसे शराब की भावना से छुटकारा दिला सके, और इसलिए उसने यह नहीं देखा कि उसकी पत्नी के चेहरे पर कितना अपराध था। इसकी जगह प्रशंसा ने ले ली और अंगूठी को जल्द ही अपनी जगह मिल गई। आवाज़ अभी भी गुस्से में थी, और ग्रिश्का को "सोने और धोने" के लिए भेज दिया गया था, लेकिन उसे बच्चे को देखने की अनुमति दी गई थी, और अपनी बेटी के बारे में सोचने से उसका चेहरा इतनी खुशी से चमक उठा कि पन्ना कहाँ है। मौज-मस्ती से, लेकिन प्रशंसा से नहीं, सोकर, उसने पिछले आइकन के बगल में एक नया आइकन बनाया। अप्रत्याशित खुशी,बच्चे के सम्मान में उनके आदेश से लिखा गया। और वास्तव में - मैंने सपना नहीं देखा ...

तो वे पहले से ही एक साथ रहते थे; और जल्द ही रोस्तोव पत्नी के रिश्तेदार आने लगे, जल्दी से दूसरी लेन में चले गए और पुराने आस्तिक समुदाय के रैंकों को फिर से भर दिया। युवा बढ़ई ने प्रार्थना कक्ष के लिए कई मजबूत बेंच और कुछ विश्वसनीय, स्थिर सीढ़ियाँ बनाईं, ताकि अत्यधिक मजबूत छवियों पर लैंप और मोमबत्तियाँ जलाना सुविधाजनक हो, जहाँ से बुद्धिमान आँखें उदास दिखती थीं।

उन्होंने कड़ी मेहनत और मेहनत की. उनका फ़र्निचर हॉट केक की तरह बिका क्योंकि यह बहुत ही प्यार और सरलता से बनाया गया था, एक भी कील या पेंच के बिना, और प्रेरित नक्काशी से सजाया गया था।

अपने पिता के स्थायी आश्चर्य के लिए, बेटी ख़ुशी से कार्यशाला के फर्श पर छीलन के साथ खेलती थी। उसके पास इस बात पर अफसोस करने का भी समय नहीं था कि उसका पहला बच्चा "महिला" था: यदि वह "पुरुष" होता, तो शिल्प को आगे बढ़ाना संभव होता। हालाँकि, पाँच साल बाद, एक मजबूत, काले-भूरे रंग का लड़का पैदा हुआ, जिसे ठोस नाम ऑटोनॉम कहा गया। हट्टा-कट्टा, स्वस्थ, वह अपने गंभीर नाम के बावजूद, नम्र और आज्ञाकारी हुआ, जो आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि वह गर्म, लगभग स्त्री नाम मोट्या पर प्रतिक्रिया करने का आदी था।