Lea el libro Érase una vez un anciano y una anciana en línea. Libro Érase una vez un anciano y una anciana leer en línea Érase una vez un anciano y una anciana autor

¡Libro poderoso!
Cuando comencé a leerlo, estaba seguro de que daría una reseña negativa. Ella fue muy rápida. Me estaba ahogando en ello como en un remolino, en un torbellino de acontecimientos. Pasaron ante mis ojos como paisajes desde la ventana de Sapsan. Me pareció ver algo, un pueblo o un pueblo, pero ¿qué era? - no entiendo. Y más aún, no puedes entender el nombre. ¡Cómo recordar a todos los niños y familiares! Me ofendió que los jóvenes héroes, recién entrando en la vida, ya fueran un anciano y una anciana.
“Estos tesoros eran hermosos, pero el hombre de treinta y tres años hizo a un lado un caso tras otro, le dio las gracias y siguió adelante”.
Aunque a veces sí. Y a los treinta te sientes bastante vieja. Pero en mi opinión no se trata en absoluto de estos héroes.
Estaba cansado de los interminables epítetos. Es como si no existieran, entonces no habría un libro. Como sin estos epítetos, no entenderemos toda la complejidad o sencillez de la vida de Maksimych y Matryona.
Pero en el 20% del libro, el ritmo se desaceleró drásticamente. El anciano y la anciana llegaron a esta vejez, y la vida avanzó lentamente con hijos, nietos y bisnieta. Y ahí fue donde me di cuenta. Me llenó este sentimiento de familia. Algo tan familiar y al mismo tiempo completamente extraño. Estas imágenes estaban muy bien dibujadas, imágenes de esta vida: apartamentos, enseres domésticos, escaseces, alteraciones de las cosas. Y al mismo tiempo, realmente se podía sentir el núcleo de la familia, como este anciano y esa mujer que mantienen unida a esta familia; es increíble. Sí, cada uno tiene sus propias peculiaridades y dificultades. Y los personajes son diferentes, los niños son imperfectos y hay problemas, guerras, pobreza, hacinamiento. Pero al mismo tiempo, una especie de fiesta familiar unificada, alegría, apoyo. Un organismo vivo asombroso es una familia. Este libro me duele el alma. Me duele. A la anciana le duele la preocupación por sus hijos, nietos y bisnietos. El sentimiento de dolor familiar. Aparentemente, a la gente generalmente le gustan estos libros, aquellos que no solo te atrapan, sino que también encuentran esos hilos en el alma y los retienen. Mis ojos están húmedos durante todo el libro. Simplemente todo. Aunque hay muchos acontecimientos tristes allí, no son la razón por la que brotan las lágrimas. Hay algo en este libro que todos encontrarán. O no lo encontrará. O encontrará lo que le gustaría, pero no.
Te acostumbras tanto a este apartamento que parece que formas parte de esta familia Ivanov. Y ese Maksimych es tu propio abuelo, tan quisquilloso y acogedor. Con manos de oro.
Te acostumbras tanto que de repente te das cuenta de cómo este espacioso "y en su lugar" se ha apegado a ti. Al principio parece extraño, pero luego te das cuenta de lo conveniente que es esta expresión.
Por supuesto, era sorprendente cómo en una familia con fuertes principios morales podía haber personajes y destinos tan diferentes. Cómo Simochka se derrumbó bajo la presión de la guerra, cuán salvaje y fuera de lugar resultó ser Taika, cuán práctica era Tonya. Y cómo Fyodor Fedorovich encajaba perfectamente, como si fuera una familia.
Terminé de leer el libro en el autobús y lloré. Te sientas entre la gente, sollozas y no puedes parar en absoluto. Y no está claro cómo seguirá la familia Ivanov sin este núcleo.
"Los hijos permanecen sólo mientras sus padres vivan"

Elena Katishonok

Érase una vez un anciano y una anciana

¿No es el pasado el elemento nativo del narrador, el tiempo pasado de un verbo no es para él lo que el agua es para un pez?

Thomas Mann

Había una vez un anciano y una anciana junto al mar muy azul...

El mar azul era más bien gris y estaba a una hora de distancia: primero en tranvía, luego en tren, pero hacía mucho tiempo que no llegaban allí.

Vivieron juntos durante cincuenta años y tres años.

Al anciano le encantaba pescar, pero se las arreglaba sin red: simplemente caminaba por la mañana con una caña de pescar hasta un pequeño río que fluía detrás de la fábrica de cerillas, justo detrás del parque. El día anterior revisó habitualmente el ingenioso equipo, se metió en secreto un cheque en el bolsillo interior de su chaqueta, antes gris y ahora gris por el tiempo, a escondidas de la anciana, y ceremoniosamente preguntó a su bisabuelo de cuatro años: nieta por un cubo de juguete de hojalata. Él, por supuesto, no puso el pescado en el balde, pero la niña observaba cada vez sus preparativos con tanta reverencia, colocando el balde en un lugar visible, que al amanecer se llevó una lata divertida. Era de estatura media, fornido, de espalda muy recta, aunque caminaba cojeando de una pierna. Una nariz fuerte y respetable descansaba sobre un bigote cosaco, espeso y brillante; la gorra colgaba sobre la frente al igual que cejas gruesas- sobre ojos negros, brillantes y hundidos.

La anciana no hilaba, pero en su juventud bordaba mucho y con gran habilidad. Su nombre Matrona, que sonaba más arraigado en la vida, sorprendentemente le sentaba bien: Matryona; ella misma también hacía honor a su nombre: majestuosa, erguida, de rostro redondeado pero severo, en el que destacaban unas cejas negras de rara expresividad; su voz era alta y fuerte. Sin embargo, podría haberla llamado Domna, era tan hogareña y dominante. siempre me vestía vestidos oscuros con bordados en el pecho, cuyo corte holgado ocultaba castamente las formas hinchadas con suaves pliegues. El pañuelo constante en su cabeza, al igual que su vestido, estaba impecablemente limpio, razón por la cual la anciana siempre lucía elegante.

También había un abrevadero: su papel lo desempeñaba una bañera galvanizada de buena calidad, en la que una vez a la semana la anciana remojaba y luego lavaba su ropa, sumergiéndola profundamente en espuma de jabón. manos llenas y tirando sin piedad los trapos sobre la tabla de lavar, cuyos relieves imitaban el mismo mar azul. Un par de días después, junto al sofá en el que dormía el anciano, colocó una camisa bien planchada y aún abrigada y una ropa interior blanca.

¿Cómo vivieron? ¿Quiénes eran? No siempre los llamaron anciano y anciana: después de todo, alguna vez fueron niños, novios, cónyuges y luego padres: ¡es una broma! - siete hijos, dos de los cuales murieron en la infancia.

Ambos nacieron en el Don, en Rostov, y crecieron en Old Believers. familias numerosas con un estilo de vida muy similar y unos ingresos muy modestos. Había pocos viejos creyentes en Rostov, y se apiñaban en una pequeña comunidad obstinada, presionada por una confiada ortodoxia de tres dedos. Los siervos de Dios Matrona y Gregorio (así se llamaba el futuro anciano) se casaron en una pequeña sala de oración, concluyendo su unión justo antes del cambio de los siglos XIX y XX. Después, sin pensarlo dos veces, fueron los primeros en trasladarse a la región del Báltico, al hospitalario mar gris azulado, donde sus correligionarios sobrios y trabajadores fueron recibidos calurosamente. Muy pronto aprendieron a entender de oído el idioma local y se establecieron en el llamado suburbio de Moscú, donde los viejos creyentes rusos, rechazados por su tierra natal por guardar cartas en el nombre del Señor, habían vivido firmemente durante más de dos siglos. .

Aquí comenzaron a vivir en su primer refugio en ruinas: una casa pequeña pero acogedora que alquilaron en la calle Kaluzhskaya. El anciano tenía entonces veinticuatro años. Conocía la carpintería y le encantaba, por lo que inmediatamente abrió un taller. No confiaba en la publicidad y la consideraba una autocomplacencia, y no la necesitaba después de que hizo un gabinete por encargo a su dueño de casa. En la taberna que visitaba a veces conoció a un anciano compatriota de Rostov, que había vivido aquí durante mucho tiempo y tenía conexiones, por lo que no trabajó mucho tiempo solo en el taller: encontró dos ayudantes de carpintero. .

Mientras tanto, enviaron noticias a Rostov sobre su vida y existencia, para que sus familiares tuvieran algo en qué pensar. Allí la noticia fue interpretada razonablemente como una invitación, y mientras se desarrollaban las reuniones angustiosas, el anciano, que por supuesto aún no era viejo, empezó a ser llamado respetuosamente "Grigorimaximych". Llegaron los pedidos y con ellos vinieron las tareas agradables: comprar materiales, hacer nuevos contactos comerciales, por no hablar de montar una casa. La anciana, que entonces tenía dieciocho años, ya estaba embarazada de su primer hijo.

En el primer año del nuevo siglo, en el alegre mes de abril de Pascua, en una iglesia grande y luminosa, una niña fue “bautizada” con el nombre de Irina. Si los padres hubieran sabido el significado del nombre, se habrían sorprendido mucho de su propia previsión, que nombró con precisión el comienzo de su vida pacífica. El padrino del recién nacido fue el hermano de la anciana, Feodor Ivanovich, que había llegado recientemente, pero que ya estaba firmemente de pie; madrina: Kamita Aleksandrovna Velikanova, la digna esposa de un famoso benefactor de la comunidad de viejos creyentes.

Era el primer día después de Radonitsa. El joven y feliz padre cerró el taller y, junto con los trabajadores, se fue de juerga: primero a una taberna y luego, después de haber celebrado y calentado adecuadamente, en un taxi, al centro de la ciudad, a un burdel, donde “ obsequió” a ambos maestros con señoritas bien alimentadas y con aroma a pachulí en honor a la bebé antes mencionada.

Cómo se enteró la madre del bebé es tan difícil de establecer como imposible describir la ira que se apoderó de ella cuando vio a un taxista acercarse lentamente por la ventanilla. Un marido alegre salió tambaleándose del taxi e inmediatamente metió la mano en el bolsillo para pagar al taxista y al policía, que llevaba respetuosamente la gorra del padre feliz y pecador detrás del taxi. En casa, escuchó de su esposa, que estaba enferma después de dar a luz, muchas palabras que le eran familiares, pero que de ninguna manera estaban incluidas en el vocabulario de una joven de una familia de viejos creyentes. Jubiloso, culpablemente resacoso y asombrado, seguía hurgando en sus bolsillos, como si intentara encontrar algo. Y lo encontró: sacó una caja de terciopelo en miniatura, la abrió, enganchó la tapa con la uña y, cogiendo la mano débil y húmeda de su mujer, se la puso hábilmente en el primer dedo que encontró. anillo de oro con esmeralda. Luego cayó resueltamente de rodillas, enterrando su rostro acalorado en la colcha de piqué para decir algo agradecido y de disculpa y al mismo tiempo librarla del espíritu de humo, y por eso no vio cómo la ofensa en el rostro de su esposa cedió. ante la admiración y el anillo rápidamente encontró su lugar. La voz permaneció enojada, y Grishka fue enviado a "dormir y lavarse", sin embargo, se le permitió ver al bebé, y su rostro brillaba con tal deleite al contemplar a su hija que no había esmeralda. Despertado de la juerga, pero no de la admiración, colocó un nuevo icono junto a los anteriores. alegrías inesperadas, escrito por su orden en honor al bebé. Y la verdad es que no me lo esperaba...

¡Es la hora! - 1

¿No es el pasado el elemento nativo del narrador, el tiempo pasado de un verbo no es para él lo que el agua es para un pez?

Thomas Mann

Había una vez un anciano y una anciana junto al mar muy azul...

El mar azul era más bien gris y estaba a una hora de distancia: primero en tranvía, luego en tren, pero hacía mucho tiempo que no llegaban allí.

Vivieron juntos durante cincuenta años y tres años.

Al anciano le encantaba pescar, pero se las arreglaba sin red: simplemente caminaba por la mañana con una caña de pescar hasta un pequeño río que fluía detrás de la fábrica de cerillas, justo detrás del parque. El día anterior revisó habitualmente el ingenioso equipo, metió en secreto un cheque en el bolsillo interior de su chaqueta, antes gris y ahora gris por el tiempo, a escondidas de la anciana, y ceremoniosamente preguntó a su bisabuelo de cuatro años: nieta por un cubo de juguete de hojalata. Él, por supuesto, no puso el pescado en el balde, pero la niña observaba cada vez sus preparativos con tanta reverencia, colocando el balde en un lugar visible, que al amanecer se llevó una lata divertida. Era de estatura media, fornido, de espalda muy recta, aunque caminaba cojeando de una pierna. Una nariz fuerte y respetable descansaba sobre un bigote cosaco, espeso y brillante; la gorra le caía sobre la frente del mismo modo que las espesas cejas cubrían sus ojos negros, brillantes y hundidos.

La anciana no hilaba, pero en su juventud bordaba mucho y con gran habilidad. Su nombre Matrona, que sonaba más arraigado en la vida, sorprendentemente le sentaba bien: Matryona; ella misma también hacía honor a su nombre: majestuosa, erguida, de rostro redondeado pero severo, en el que destacaban unas cejas negras de rara expresividad; su voz era alta y fuerte. Sin embargo, podría haberla llamado Domna, era tan hogareña y dominante. Siempre vestía vestidos oscuros con bordados en el pecho, cuyo corte holgado ocultaba castamente sus formas regordetas con suaves pliegues. El pañuelo constante en su cabeza, al igual que su vestido, estaba impecablemente limpio, razón por la cual la anciana siempre lucía elegante.

También había un abrevadero: su papel lo desempeñaba una bañera galvanizada de buena calidad, en la que una vez a la semana la anciana se remojaba y luego lavaba su ropa, hundiendo profundamente sus manos en la espuma jabonosa y tirando sin piedad los trapos sobre la tabla de lavar. , cuyas olas en relieve imitaban el mismo mar azul. Un par de días después, junto al sofá en el que dormía el anciano, colocó una camisa bien planchada y aún abrigada y una ropa interior blanca.

¿Cómo vivieron? ¿Quiénes eran? No siempre los llamaron anciano y anciana: después de todo, alguna vez fueron niños, novios, cónyuges y luego padres: ¡es una broma! - siete hijos, dos de los cuales murieron en la infancia.

Ambos nacieron en el Don, en Rostov, y crecieron en familias de viejos creyentes con muchos hijos, con un estilo de vida muy similar e ingresos muy modestos. Había pocos viejos creyentes en Rostov, y se apiñaban en una pequeña comunidad obstinada, presionada por una confiada ortodoxia de tres dedos. Los siervos de Dios Matrona y Gregorio (así se llamaba el futuro anciano) se casaron en una pequeña sala de oración, concluyendo su unión justo antes del cambio de los siglos XIX y XX. Después, sin pensarlo dos veces, fueron los primeros en trasladarse a la región del Báltico, al hospitalario mar gris azulado, donde sus sobrios y trabajadores correligionarios fueron recibidos calurosamente. Muy pronto aprendieron a entender de oído el idioma local y se establecieron en el llamado suburbio de Moscú, donde los viejos creyentes rusos, rechazados por su tierra natal por guardar cartas en el nombre del Señor, habían vivido firmemente durante más de dos siglos. .

Aquí comenzaron a vivir en su primer refugio en ruinas: una casa pequeña pero acogedora que alquilaron en la calle Kaluzhskaya. El anciano tenía entonces veinticuatro años. Conocía la carpintería y le encantaba, por lo que inmediatamente abrió un taller. No confiaba en la publicidad y la consideraba una autocomplacencia, y no la necesitaba después de que hizo un gabinete por encargo a su dueño de casa. En la taberna que visitaba a veces conoció a un anciano rostovita que había vivido aquí durante mucho tiempo y tenía contactos, por lo que no trabajó mucho tiempo solo en el taller: encontró dos ayudantes de carpintero.

Elena Katishonok

Érase una vez un anciano y una anciana

¿No es el pasado el elemento nativo del narrador, el tiempo pasado de un verbo no es para él lo que el agua es para un pez?

Thomas Mann

Había una vez un anciano y una anciana junto al mar muy azul...

El mar azul era más bien gris y estaba a una hora de distancia: primero en tranvía, luego en tren, pero hacía mucho tiempo que no llegaban allí.

Vivieron juntos durante cincuenta años y tres años.

Al anciano le encantaba pescar, pero se las arreglaba sin red: simplemente caminaba por la mañana con una caña de pescar hasta un pequeño río que fluía detrás de la fábrica de cerillas, justo detrás del parque. El día anterior revisó habitualmente el ingenioso equipo, se metió en secreto un cheque en el bolsillo interior de su chaqueta, antes gris y ahora gris por el tiempo, a escondidas de la anciana, y ceremoniosamente preguntó a su bisabuelo de cuatro años: nieta por un cubo de juguete de hojalata. Él, por supuesto, no puso el pescado en el balde, pero la niña observaba cada vez sus preparativos con tanta reverencia, colocando el balde en un lugar visible, que al amanecer se llevó una lata divertida. Era de estatura media, fornido, de espalda muy recta, aunque caminaba cojeando de una pierna. Una nariz fuerte y respetable descansaba sobre un bigote cosaco, espeso y brillante; la gorra le caía sobre la frente del mismo modo que las espesas cejas cubrían sus ojos negros, brillantes y hundidos.

La anciana no hilaba, pero en su juventud bordaba mucho y con gran habilidad. Su nombre Matrona, que sonaba más arraigado en la vida, sorprendentemente le sentaba bien: Matryona; ella misma también hacía honor a su nombre: majestuosa, erguida, de rostro redondeado pero severo, en el que destacaban unas cejas negras de rara expresividad; su voz era alta y fuerte. Sin embargo, podría haberla llamado Domna, era tan hogareña y dominante. Siempre vestía vestidos oscuros con bordados en el pecho, cuyo corte holgado ocultaba castamente sus formas regordetas con suaves pliegues. El pañuelo constante en su cabeza, al igual que su vestido, estaba impecablemente limpio, razón por la cual la anciana siempre lucía elegante.

También había un abrevadero: su papel lo desempeñaba una bañera galvanizada de buena calidad, en la que una vez a la semana la anciana se remojaba y luego lavaba su ropa, hundiendo profundamente sus manos en la espuma jabonosa y tirando sin piedad los trapos sobre la tabla de lavar. , cuyas olas en relieve imitaban el mismo mar azul. Un par de días después, junto al sofá en el que dormía el anciano, colocó una camisa bien planchada y aún abrigada y una ropa interior blanca.

¿Cómo vivieron? ¿Quiénes eran? No siempre los llamaron anciano y anciana: después de todo, alguna vez fueron niños, novios, cónyuges y luego padres: ¡es una broma! - siete hijos, dos de los cuales murieron en la infancia.

Ambos nacieron en el Don, en Rostov, y crecieron en familias de viejos creyentes con muchos hijos, con un estilo de vida muy similar e ingresos muy modestos. Había pocos viejos creyentes en Rostov, y se apiñaban en una pequeña comunidad obstinada, presionada por una confiada ortodoxia de tres dedos. Los siervos de Dios Matrona y Gregorio (así se llamaba el futuro anciano) se casaron en una pequeña sala de oración, concluyendo su unión justo antes del cambio de los siglos XIX y XX. Después, sin pensarlo dos veces, fueron los primeros en trasladarse a la región del Báltico, al hospitalario mar gris azulado, donde sus correligionarios sobrios y trabajadores fueron recibidos calurosamente. Muy pronto aprendieron a entender de oído el idioma local y se establecieron en el llamado suburbio de Moscú, donde los viejos creyentes rusos, rechazados por su tierra natal por guardar cartas en el nombre del Señor, habían vivido firmemente durante más de dos siglos. .

Aquí comenzaron a vivir en su primer refugio en ruinas: una casa pequeña pero acogedora que alquilaron en la calle Kaluzhskaya. El anciano tenía entonces veinticuatro años. Conocía la carpintería y le encantaba, por lo que inmediatamente abrió un taller. No confiaba en la publicidad y la consideraba una autocomplacencia, y no la necesitaba después de que hizo un gabinete por encargo a su dueño de casa. En la taberna que visitaba a veces conoció a un anciano compatriota de Rostov, que había vivido aquí durante mucho tiempo y tenía conexiones, por lo que no trabajó mucho tiempo solo en el taller: encontró dos ayudantes de carpintero. .

Mientras tanto, enviaron noticias a Rostov sobre su vida y existencia, para que sus familiares tuvieran algo en qué pensar. Allí la noticia fue interpretada razonablemente como una invitación, y mientras se desarrollaban las reuniones angustiosas, el anciano, que por supuesto aún no era viejo, empezó a ser llamado respetuosamente "Grigorimaximych". Llegaron los pedidos y con ellos vinieron las tareas agradables: comprar materiales, hacer nuevos contactos comerciales, por no hablar de montar una casa. La anciana, que entonces tenía dieciocho años, ya estaba embarazada de su primer hijo.

En el primer año del nuevo siglo, en el alegre mes de abril de Pascua, en una iglesia grande y luminosa, una niña fue “bautizada” con el nombre de Irina. Si los padres hubieran sabido el significado del nombre, se habrían sorprendido mucho de su propia previsión, que nombró con precisión el comienzo de su vida pacífica. El padrino del recién nacido fue el hermano de la anciana, Feodor Ivanovich, que había llegado recientemente, pero que ya estaba firmemente de pie; madrina: Kamita Aleksandrovna Velikanova, la digna esposa de un famoso benefactor de la comunidad de viejos creyentes.

Era el primer día después de Radonitsa. El joven y feliz padre cerró el taller y, junto con los trabajadores, se fue de juerga: primero a una taberna y luego, después de haber celebrado y calentado adecuadamente, en un taxi, al centro de la ciudad, a un burdel, donde “ obsequió” a ambos maestros con señoritas bien alimentadas y con aroma a pachulí en honor a la bebé antes mencionada.

Cómo se enteró la madre del bebé es tan difícil de establecer como imposible describir la ira que se apoderó de ella cuando vio a un taxista acercarse lentamente por la ventanilla. Un marido alegre salió tambaleándose del taxi e inmediatamente metió la mano en el bolsillo para pagar al taxista y al policía, que llevaba respetuosamente la gorra del padre feliz y pecador detrás del taxi. En casa, escuchó de su esposa, que estaba enferma después de dar a luz, muchas palabras que le eran familiares, pero que de ninguna manera estaban incluidas en el vocabulario de una joven de una familia de viejos creyentes. Jubiloso, culpablemente resacoso y asombrado, seguía hurgando en sus bolsillos, como si intentara encontrar algo. Y lo encontró: sacó una caja de terciopelo en miniatura, la abrió enganchando la tapa con la uña y, cogiendo la mano débil y húmeda de su mujer, le puso hábilmente un anillo de oro con una esmeralda en el primer dedo que encontró. Luego cayó resueltamente de rodillas, enterrando su rostro acalorado en la colcha de piqué para decir algo agradecido y de disculpa y al mismo tiempo librarla del espíritu de humo, y por eso no vio cómo la ofensa en el rostro de su esposa cedió. ante la admiración y el anillo rápidamente encontró su lugar. La voz permaneció enojada, y Grishka fue enviado a "dormir y lavarse", sin embargo, se le permitió ver al bebé, y su rostro brillaba con tal deleite al contemplar a su hija que no había esmeralda. Despertado de la juerga, pero no de la admiración, colocó un nuevo icono junto a los anteriores. alegrías inesperadas, escrito por su orden en honor al bebé. Y la verdad es que no me lo esperaba...

Los tres vivían así; y pronto comenzaron a llegar los parientes de su esposa en Rostov, que rápidamente se adaptaron al otro carril y llenaron las filas de la comunidad de viejos creyentes. El joven carpintero hizo varios bancos resistentes para la sala de oración y un par de escaleras seguras y estables, para que fuera conveniente encender lámparas y velas para las imágenes altamente fortificadas, desde las cuales los ojos sabios miraban con tristeza.

Trabajó duro y con seriedad. Sus muebles eran muy demandados porque estaban hechos con amor e ingenio, sin un solo clavo ni tornillo, y estaban decorados con tallas inspiradas.

Para permanente asombro de su padre, su hija jugaba felizmente en el suelo del taller con virutas. Ni siquiera tuvo tiempo de lamentar que su primogénito fuera “mujer”: si fuera “hombre”, podría haber dejado el oficio. Sin embargo, cinco años después nació un niño fuerte de cejas negras, que fue bautizado con el respetable nombre de Auton. Rechoncho, sano, creció manso y obediente, a pesar de su nombre solemne, lo cual no es de extrañar, ya que estaba acostumbrado a responder a cálidos, casi nombre femenino Motia.

Andrei nació un año después, atormentando mucho a su madre. Resultó ser tan fuerte y sano como su hermano, pero creció serio, pensativo y silencioso; Esto permaneció con él por el resto de su vida.

El cuarto nacimiento fue más fácil, pero el “niño claro”, el niño Hilarión, vivió Menos de un año y se dejó llevar por una enfermedad faríngea, habiendo logrado en su corta e irreflexiva vida unir a ambos padres consigo mismo con fuertes lazos de amor y dolor.

La madre esperó a su próximo hijo, dos años después, con miedo e impaciencia, esperando mitigar el anhelo por su brillante hijo fallecido y temiendo que algo malo pudiera sucederle a éste. Incluso el nombre ya estaba previsto: Anton. La partera, sin embargo, dirigió al bebé que gritaba y se retorcía ruidosamente hacia el lugar causal, lo que lo dejó claro: Antonina.

En ese momento, el refugio de Kaluzhskaya empezó a parecer realmente ruinoso, por lo que se turnaron para cambiar dos apartamentos en la calle Malogornaya. En Bolshegornaya, que la cruza, se acababa de vender una casa: dos cuatros claros sobre un plato esmaltado sacaban desafiantes sus codos afilados: qué, dicen, Grisha, tienes agallas: ¡¿tu propia casa?! Sin embargo, se vendieron a bajo precio. Habiendo sopesado todos los pros, encontramos tan pocos contras que lo compramos rápidamente para no cambiar de opinión. Cerca había un cementerio donde la madre de la anciana encontró su eterno descanso. Así apareció el cementerio de la familia Spiridonov. El destino, o la historia, no fue muy inteligente y nombró a estas ingenuas siervas de Dios con nombres igualmente simples: la anciana nació Spiridonova, nombre que abandonó sin dudarlo para convertirse en Ivanova. El anciano y la anciana eran jóvenes y sanos, y la proximidad del cementerio no asustó a ninguno de ellos.

Elena Alexandrovna Katishonok

Érase una vez un anciano y una anciana

¿No es el pasado el elemento nativo del narrador, el tiempo pasado de un verbo no es para él lo que el agua es para un pez?

Thomas Mann

Había una vez un anciano y una anciana junto al mar muy azul...

El mar azul era más bien gris y estaba a una hora de distancia: primero en tranvía, luego en tren, pero hacía mucho tiempo que no llegaban allí.

Vivieron juntos durante cincuenta años y tres años.

Al anciano le encantaba pescar, pero se las arreglaba sin red: simplemente caminaba por la mañana con una caña de pescar hasta un pequeño río que fluía detrás de la fábrica de cerillas, justo detrás del parque. El día anterior revisó habitualmente el ingenioso equipo, se metió en secreto un cheque en el bolsillo interior de su chaqueta, antes gris y ahora gris por el tiempo, a escondidas de la anciana, y ceremoniosamente preguntó a su bisabuelo de cuatro años: nieta por un cubo de juguete de hojalata. Él, por supuesto, no puso el pescado en el balde, pero la niña observaba cada vez sus preparativos con tanta reverencia, colocando el balde en un lugar visible, que al amanecer se llevó una lata divertida. Era de estatura media, fornido, de espalda muy recta, aunque caminaba cojeando de una pierna. Una nariz fuerte y respetable descansaba sobre un bigote cosaco, espeso y brillante; la gorra le caía sobre la frente del mismo modo que las espesas cejas cubrían sus ojos negros, brillantes y hundidos.

La anciana no hilaba, pero en su juventud bordaba mucho y con gran habilidad. Su nombre Matrona, que sonaba más arraigado en la vida, sorprendentemente le sentaba bien: Matryona; ella misma también hacía honor a su nombre: majestuosa, erguida, de rostro redondeado pero severo, en el que destacaban unas cejas negras de rara expresividad; su voz era alta y fuerte. Sin embargo, podría haberla llamado Domna, era tan hogareña y dominante. Siempre vestía vestidos oscuros con bordados en el pecho, cuyo corte holgado ocultaba castamente sus formas regordetas con suaves pliegues. El pañuelo constante en su cabeza, al igual que su vestido, estaba impecablemente limpio, razón por la cual la anciana siempre lucía elegante.

También había un abrevadero: su papel lo desempeñaba una bañera galvanizada de buena calidad, en la que una vez a la semana la anciana se remojaba y luego lavaba su ropa, hundiendo profundamente sus manos en la espuma jabonosa y tirando sin piedad los trapos sobre la tabla de lavar. , cuyas olas en relieve imitaban el mismo mar azul. Un par de días después, junto al sofá en el que dormía el anciano, colocó una camisa bien planchada y aún abrigada y una ropa interior blanca.

¿Cómo vivieron? ¿Quiénes eran? No siempre los llamaron anciano y anciana: después de todo, alguna vez fueron niños, novios, cónyuges y luego padres: ¡es una broma! - siete hijos, dos de los cuales murieron en la infancia.

Ambos nacieron en el Don, en Rostov, y crecieron en familias de viejos creyentes con muchos hijos, con un estilo de vida muy similar e ingresos muy modestos. Había pocos viejos creyentes en Rostov, y se apiñaban en una pequeña comunidad obstinada, presionada por una confiada ortodoxia de tres dedos. Los siervos de Dios Matrona y Gregorio (así se llamaba el futuro anciano) se casaron en una pequeña sala de oración, concluyendo su unión justo antes del cambio de los siglos XIX y XX. Después, sin pensarlo dos veces, fueron los primeros en trasladarse a la región del Báltico, al hospitalario mar gris azulado, donde sus correligionarios sobrios y trabajadores fueron recibidos calurosamente. Muy pronto aprendieron a entender de oído el idioma local y se establecieron en el llamado suburbio de Moscú, donde los viejos creyentes rusos, rechazados por su tierra natal por guardar cartas en el nombre del Señor, habían vivido firmemente durante más de dos siglos. .

Aquí comenzaron a vivir en su primer refugio en ruinas: una casa pequeña pero acogedora que alquilaron en la calle Kaluzhskaya. El anciano tenía entonces veinticuatro años. Conocía la carpintería y le encantaba, por lo que inmediatamente abrió un taller. No confiaba en la publicidad y la consideraba una autocomplacencia, y no la necesitaba después de que hizo un gabinete por encargo a su dueño de casa. En la taberna que visitaba a veces conoció a un anciano compatriota de Rostov, que había vivido aquí durante mucho tiempo y tenía conexiones, por lo que no trabajó mucho tiempo solo en el taller: encontró dos ayudantes de carpintero. .

Mientras tanto, enviaron noticias a Rostov sobre su vida y existencia, para que sus familiares tuvieran algo en qué pensar. Allí la noticia fue interpretada razonablemente como una invitación, y mientras se desarrollaban las reuniones angustiosas, el anciano, que por supuesto aún no era viejo, empezó a ser llamado respetuosamente "Grigorimaximych". Llegaron los pedidos y con ellos vinieron las tareas agradables: comprar materiales, hacer nuevos contactos comerciales, por no hablar de montar una casa. La anciana, que entonces tenía dieciocho años, ya estaba embarazada de su primer hijo.

En el primer año del nuevo siglo, en el alegre mes de abril de Pascua, en una iglesia grande y luminosa, una niña fue “bautizada” con el nombre de Irina. Si los padres hubieran sabido el significado del nombre, se habrían sorprendido mucho de su propia previsión, que nombró con precisión el comienzo de su vida pacífica. El padrino del recién nacido fue el hermano de la anciana, Feodor Ivanovich, que había llegado recientemente, pero que ya estaba firmemente de pie; madrina: Kamita Aleksandrovna Velikanova, la digna esposa de un famoso benefactor de la comunidad de viejos creyentes.

Era el primer día después de Radonitsa. El joven y feliz padre cerró el taller y, junto con los trabajadores, se fue de juerga: primero a una taberna y luego, después de haber celebrado y calentado adecuadamente, en un taxi hasta el centro de la ciudad, a un burdel, donde “trató ” ambos amos de señoritas bien alimentadas y con aroma a pachulí en honor a la bebé antes mencionada.

Cómo se enteró la madre del bebé es tan difícil de establecer como imposible describir la ira que se apoderó de ella cuando vio a un taxista acercarse lentamente por la ventanilla. Un marido alegre salió tambaleándose del taxi e inmediatamente metió la mano en el bolsillo para pagar al taxista y al policía, que llevaba respetuosamente la gorra del padre feliz y pecador detrás del taxi. En casa, escuchó de su esposa, que estaba enferma después de dar a luz, muchas palabras que le eran familiares, pero que de ninguna manera estaban incluidas en el vocabulario de una joven de una familia de viejos creyentes. Jubiloso, culpablemente resacoso y asombrado, seguía hurgando en sus bolsillos, como si intentara encontrar algo. Y lo encontró: sacó una caja de terciopelo en miniatura, la abrió enganchando la tapa con la uña y, cogiendo la mano débil y húmeda de su mujer, le puso hábilmente un anillo de oro con una esmeralda en el primer dedo que encontró. Luego cayó resueltamente de rodillas, enterrando su rostro acalorado en la colcha de piqué para decir algo agradecido y de disculpa y al mismo tiempo librarla del espíritu de humo, y por eso no vio cómo la ofensa en el rostro de su esposa cedió. ante la admiración y el anillo rápidamente encontró su lugar. La voz permaneció enojada, y Grishka fue enviado a "dormir y lavarse", sin embargo, se le permitió ver al bebé, y su rostro brillaba con tal deleite al contemplar a su hija que no había esmeralda. Despertado de la juerga, pero no de la admiración, colocó un nuevo icono junto a los anteriores. alegrías inesperadas, escrito por su orden en honor al bebé. Y la verdad es que no me lo esperaba...

Los tres vivían así; y pronto comenzaron a llegar los parientes de su esposa en Rostov, que rápidamente se adaptaron al otro carril y llenaron las filas de la comunidad de viejos creyentes. El joven carpintero hizo varios bancos resistentes para la sala de oración y un par de escaleras seguras y estables, para que fuera conveniente encender lámparas y velas para las imágenes altamente fortificadas, desde las cuales los ojos sabios miraban con tristeza.

Trabajó duro y con seriedad. Sus muebles eran muy demandados porque estaban hechos con amor e ingenio, sin un solo clavo ni tornillo, y estaban decorados con tallas inspiradas.

Para permanente asombro de su padre, su hija jugaba felizmente en el suelo del taller con virutas. Ni siquiera tuvo tiempo de lamentar que su primogénito fuera “mujer”: si fuera “hombre”, podría haber dejado el oficio. Sin embargo, cinco años después nació un niño fuerte de cejas negras, que fue bautizado con el respetable nombre de Auton. Rechoncho, sano, creció manso y obediente, a pesar de su nombre solemne, lo cual no es de extrañar, ya que estaba acostumbrado a responder al nombre cálido, casi femenino, Motya.