cecilia ahern

amo tus recuerdos

Dedicado

mis amados abuelos

Olivia y Rafael Kelly

y Julia y Kona Ahern

Cierra los ojos y mira hacia la oscuridad. Eso es lo que mi padre me aconsejó cuando no podía dormir cuando era niño. Difícilmente me habría aconsejado esto, pero aun así decidí hacer precisamente eso. Miro esta inmensa oscuridad que se extiende mucho más allá de mis párpados cerrados. Aunque yazco inmóvil en el suelo, siento como si estuviera flotando a alturas increíbles, agarrando una estrella en el cielo nocturno, con las piernas colgando sobre el frío vacío negro. Miro por última vez mis dedos que sujetan la luz y los aflojo. Y vuelo hacia abajo, cayendo, elevándome, luego cayendo de nuevo, para estar de nuevo en el tejo de mi vida.

Ahora sé, como lo supe en la infancia, luchando contra el insomnio, que hay color detrás del velo brumoso de los párpados. Se burla de mí, instándome a abrir los ojos y decir adiós al sueño. Destellos de rojo y naranja, amarillo y blanco, salpican mi oscuridad. Me niego a abrir los ojos. Resisto y cierro los ojos aún más para no perderme estos granos de luz, que me distraen impidiéndome conciliar el sueño, y al mismo tiempo atestiguan que hay vida detrás de nuestros párpados adyacentes.

Pero no tengo vida. Acostado aquí al pie de las escaleras, no siento nada. Solo mi corazón late rápido, el luchador solitario se queda de pie en el ring, negándose a rendirse: el guante de boxeo rojo vuela triunfalmente en el aire. Es la única parte de mí a la que le importa, la única parte a la que siempre le ha importado. Se esfuerza por bombear mi sangre para compensar lo que estoy perdiendo. Pero tan rápido como mi corazón bombea, la sangre sale de mi cuerpo, formándose a mi alrededor en el lugar donde caí, su propio océano negro y profundo.

Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Nunca tenemos suficiente tiempo aquí mientras nos esforzamos por llegar allí. Deberíamos habernos ido de aquí hace cinco minutos, deberíamos haber estado allí inmediatamente. El teléfono vuelve a sonar y me doy cuenta de la ironía de la situación. Si no me hubiera apresurado, podría haber contestado el teléfono ahora.

Ahora, entonces no.

Podría tomarme mi tiempo y pararme en cada uno de estos pasos al contenido de mi corazón. Pero siempre estamos apurados. Todo tiene prisa, excepto mi corazón. Se ralentiza gradualmente. No estoy tan en contra. Puse mi mano en mi estómago. Si mi hijo está muerto, como sospecho, me reuniré con él allí. ¿Dónde? Donde sea que esté Niño es una palabra impersonal.

Es tan pequeño que todavía no está claro en quién estaba destinado a convertirse. Pero allí me ocuparé de él.

Allí, no aquí.

Le diré: “Lo siento mucho, cariño, lo siento mucho por haberte privado, yo mismo, habernos privado de la oportunidad de vivir juntos. Pero cierra los ojos y mira en la oscuridad como hace mami, y juntos encontraremos el camino".

Hay ruido en la habitación y siento la presencia de alguien.

¡Oh dios, Joyce, oh dios! ¿Me escuchas querida? ¡Oh dios, oh dios! Por favor, Dios, no me quites a mi Joyce, no me quites a mi Joyce. Espera querida, estoy aquí. Papá está aquí.

No quiero aguantar, y quiero decírselo. Me oigo gemir, es como un gemido de animal, y me asombra, me asusta. “Tengo un plan”, quiero decirle. “Necesito irme, solo así podré estar con mi bebé”.

Entonces, no ahora.

Evita que me caiga, me ayuda a mantener el equilibrio en el vacío y todavía no he aterrizado. Colgué, tengo que tomar una decisión. Quiero que la caída continúe, pero llama al 911 y se aferra a mi brazo con tanta vehemencia como si se estuviera aferrando a la vida. Es como si yo fuera todo lo que tiene. Me quita el pelo de la frente y llora a carcajadas. Nunca lo escuché llorar. Incluso cuando mi madre murió. Me aprieta la mano con una fuerza que no sabía que existía en su antiguo cuerpo, y recuerdo que yo soy todo lo que tiene, y que él vuelve a ser, como antes, todo mi mundo. La sangre sigue corriendo por mi cuerpo. Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Tal vez tengo prisa otra vez. Tal vez no es hora de que me vaya todavía.

Puedo sentir la piel áspera de sus viejas manos, manos familiares agarrando las mías con tanta fuerza que me hace abrir los ojos. La luz los llena, y alcanzo a ver su rostro, contorsionado en una mueca que no quiero volver a ver nunca más. Se aferra a su hijo. Sé que he perdido la mía, no puedo dejar que él pierda la suya. Cuando tomo una decisión, ya empiezo a sufrir. Ahora he aterrizado, caído en el seno de mi vida. Y mi corazón sigue bombeando sangre.

Incluso roto, todavía funciona.

UN MES ANTES DE LA DIFICULTAD

capitulo primero

La transfusión de sangre, dice el Dr. Fields desde el podio del auditorio en el edificio Trinity College Arts, es el proceso de trasplantar sangre o componentes sanguíneos de una persona al sistema circulatorio de otra.

Las indicaciones absolutas para la transfusión de sangre son la pérdida aguda de sangre causada por trauma, cirugía, shock, así como casos de anemia severa, una disminución en la concentración de hemoglobina en la sangre, más a menudo con una disminución simultánea en la cantidad de glóbulos rojos.

Aquí están los hechos. En Irlanda se requieren tres mil transfusiones de sangre cada semana. Solo el tres por ciento de la población del país son donantes de sangre, lo que proporciona sangre a una población de casi cuatro millones. Es casi seguro que uno de cada cuatro necesitará una transfusión de sangre en algún momento de su vida. Mira alrededor.

El salón está oscuro: las cortinas están bajadas porque el proyector está funcionando. Sin embargo, quinientas cabezas giran hacia la izquierda. Alguien se da la vuelta. El silencio es roto por risas ahogadas.

Al menos ciento cincuenta personas en esta sala necesitarán una transfusión de sangre en algún momento de sus vidas.

Esto hace que los estudiantes se queden callados. Una mano sube.

¿Cuánta sangre necesita el paciente?

¿Cuánta tela necesitas para los pantalones, idiota? - Se escucha una voz burlona desde la última fila, y una bola de papel arrugado vuela hacia la cabeza. hombre joven quien hizo la pregunta.

Esta es una muy buena pregunta. La Dra. Fields frunce el ceño en la oscuridad, pero el haz brillante del proyector le impide ver a los estudiantes. - ¿Quién le preguntó?

¡Señor Dover! alguien grita desde el otro lado del pasillo.

Estoy seguro de que el señor Dover puede responder por sí mismo. ¿Cómo te llamas?

Ben, dice de mala gana. Hay risas. El Dr. Fields suspira.

Gracias por la pregunta, Ben, y para el resto de ustedes, recuerden que no hay preguntas estúpidas”, dice ella. - De eso se trata la Semana de Sangre por la Vida: haces todas las preguntas que te interesan, obtienes todas las conocimientos necesarios sobre la transfusión de sangre. Es posible que algunos de ustedes deseen donar sangre, hoy, mañana y el resto de la semana, aquí en el campus, y algunos de ustedes se convertirán en donantes regulares y donarán sangre con regularidad.

La puerta principal se abre y la luz del pasillo inunda el oscuro auditorio. Entra Justin Hitchcock. La luz blanca del proyector ilumina la expresión concentrada de su rostro. Con una mano, presiona una enorme pila de carpetas contra su pecho, de vez en cuando tratando de escabullirse. Levanta la pierna y empuja las carpetas con la rodilla, tratando de volver a colocarlas en su lugar. En su otra mano tiene un maletín lleno y un balanceo peligroso un vaso de plástico con café. Justin coloca lentamente su pierna levantada en el suelo como si estuviera haciendo algún tipo de movimiento de tai chi, y cuando se restablece el orden, una sonrisa de alivio aparece en sus labios. Alguien se ríe, y su equilibrio ganado con tanto esfuerzo se ve amenazado una vez más. No Date prisa, Justin, aparta la vista de la bebida y evalúa la situación. Una mujer en el púlpito, muchas cabezas difíciles de distinguir: niños y niñas. Todo el mundo te está mirando. Di algo. Algo inteligente.

Parece que estoy en el lugar equivocado”, declara a la oscuridad, detrás de la cual se siente la presencia de una audiencia invisible.

Las risas recorren la sala y Justin, mientras regresa a la puerta para verificar el número del auditorio, siente que todos los ojos están puestos en él.

No derrames tu café. No derrames el maldito café.

Abre la puerta, la luz vuelve a brillar en el pasillo y los estudiantes le tapan los ojos.

Risas, risas, no hay nada más divertido que una persona perdida.

A pesar de la gran cantidad de cosas en sus manos, todavía logra mantener la puerta abierta con el pie. Él mira el número en ella reverso, y luego de nuevo en su sábana, una sábana que, si no la agarra en este mismo segundo, volará lentamente al suelo. Extiende la mano para agarrarlo. mano equivocada Una taza de café de plástico vuela al suelo. Un pedazo de papel está planeado encima de él.

¡Maldita sea! Aquí de nuevo risas, risas. No nada más divertido que el hombre perdido que derramó su café y dejó caer su horario.

gracias por los recuerdos

© Cecilia Ahern 2007

© M. Babicheva, traducción al ruso, 2009

© N. Cheremnykh, diseño de portada, 2011

© Edición en ruso. LLC Grupo editorial Azbuka-Atticus, 2016

Editorial Inostranka ®

***

La brillante novela de Cecilia Ahern I Love Your Memories fue preseleccionada para el prestigioso premio Romantic Masterpiece Award 2009.

Esta es una increíble historia de dos extraños quienes han encontrado una conexión casi sobrenatural después de una operación de transfusión de sangre... Justin Hitchcock, quien donó su sangre para una transfusión anónima, de repente recibe una canasta de regalo con una nota de agradecimiento...

Joyce Conway recuerda esas callejuelas parisinas nativas empedradas, pero… ¡nunca ha estado en París! Todas las noches sueña con una niña de pelo largo y rubio, pero... ¡a esta niña no la conoce! ¿O ella lo sabe?... ¿De dónde vienen esos recuerdos? ¿Cómo encontrar a aquel con quien encontrarán la realidad?

***

Dedicado

mis amados abuelos

Olivia y Rafael Kelly

y Julia y Kona Ahern

Prólogo

Cierra los ojos y mira hacia la oscuridad.

Eso es lo que mi padre me aconsejó cuando no podía dormir cuando era niño. Difícilmente me habría aconsejado esto, pero aun así decidí hacer precisamente eso. Miro esta inmensa oscuridad que se extiende mucho más allá de mis párpados cerrados. Aunque yazco inmóvil en el suelo, siento como si estuviera flotando a alturas increíbles, agarrando una estrella en el cielo nocturno, con las piernas colgando sobre el frío vacío negro. Miro por última vez mis dedos que sujetan la luz y los aflojo. Y vuelo hacia abajo, cayendo, elevándome, luego cayendo de nuevo, para estar de nuevo en el seno de mi vida.

Ahora sé, como lo supe en la infancia, luchando contra el insomnio, que hay color detrás del velo brumoso de los párpados. Se burla de mí, instándome a abrir los ojos y decir adiós al sueño. Destellos de rojo y naranja, amarillo y blanco, salpican mi oscuridad. Me niego a abrir los ojos. Resisto y cierro los ojos aún más para no perderme estos granos de luz, que me distraen impidiéndome conciliar el sueño, y al mismo tiempo atestiguan que hay vida detrás de nuestros párpados adyacentes.

Pero no tengo vida. Acostado aquí al pie de las escaleras, no siento nada. Solo mi corazón late rápido, el luchador solitario se queda de pie en el ring, negándose a rendirse: el guante de boxeo rojo vuela triunfalmente en el aire. Es la única parte de mí a la que le importa, la única parte a la que siempre le ha importado. Se esfuerza por bombear mi sangre para compensar lo que estoy perdiendo. Pero tan rápido como mi corazón bombea, la sangre sale de mi cuerpo, formándose a mi alrededor en el lugar donde caí, su propio océano negro y profundo.

Date prisa, date prisa, date prisa.

Siempre estamos apurados. Nunca tenemos suficiente tiempo aquí mientras nos esforzamos por llegar allí. Deberíamos habernos ido de aquí hace cinco minutos, deberíamos haber estado allí inmediatamente. El teléfono vuelve a sonar y me doy cuenta de la ironía de la situación. Si no me hubiera apresurado, podría haber contestado el teléfono ahora.

Ahora, entonces no.

Podría tomarme mi tiempo y pararme en cada uno de estos pasos al contenido de mi corazón. Pero siempre estamos apurados. Todo tiene prisa, excepto mi corazón. Se ralentiza gradualmente. No estoy tan en contra. Puse mi mano en mi estómago. Si mi hijo está muerto, como sospecho, me reuniré con él allí. ¿Dónde? Donde sea que esté Niño es una palabra impersonal. Es tan pequeño que todavía no está claro en quién estaba destinado a convertirse. Pero allí me ocuparé de él.

Allí, no aquí.

Le diré: “Lo siento mucho, cariño, lo siento mucho por haberte privado, yo mismo, habernos privado de la oportunidad de vivir juntos. Pero cierra los ojos y mira en la oscuridad como hace mami, y juntos encontraremos el camino".

Hay ruido en la habitación y siento la presencia de alguien.

“¡Oh, Dios mío, Joyce, oh, Dios mío!” ¿Me escuchas querida? ¡Oh dios, oh dios! Por favor, Dios, no me quites a mi Joyce, no me quites a mi Joyce. Espera querida, estoy aquí. Papá está aquí.

No quiero aguantar, y quiero decírselo. Me oigo gemir, es como un gemido de animal, y me asombra, me asusta. Tengo un plan, quiero contárselo. “Necesito irme, solo así podré estar con mi bebé”.

Entonces, no ahora.

Evita que me caiga, me ayuda a mantener el equilibrio en el vacío y todavía no he aterrizado. Colgué, tengo que tomar una decisión. Quiero que siga la caída, pero él llama a una ambulancia y me agarra del brazo con tanta furia, como si fuera Él aferrándose a la vida. Es como si yo fuera todo lo que tiene. Me quita el pelo de la frente y llora a carcajadas. Nunca lo escuché llorar. Incluso cuando mi madre murió. Me aprieta la mano con una fuerza que no sabía que existía en su antiguo cuerpo, y recuerdo que yo soy todo lo que tiene, y que él vuelve a ser, como antes, todo mi mundo. La sangre sigue corriendo por mi cuerpo. Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Tal vez tengo prisa otra vez. Tal vez no es hora de que me vaya todavía.

Puedo sentir la piel áspera de sus viejas manos, manos familiares agarrando las mías con tanta fuerza que me hace abrir los ojos. La luz los llena, y alcanzo a ver su rostro, contorsionado en una mueca que no quiero volver a ver nunca más. Se aferra a su hijo. Sé que he perdido la mía, no puedo dejar que él pierda la suya. Cuando tomo una decisión, ya empiezo a sufrir. Ahora he aterrizado, caído en el seno de mi vida. Y mi corazón sigue bombeando sangre.

Incluso roto, todavía funciona.

Un mes antes del desastre

capitulo primero

“La transfusión de sangre”, dice el Dr. Fields desde el podio del auditorio en el edificio Trinity College Arts, “es el proceso de trasplantar sangre o componentes sanguíneos de una persona al sistema circulatorio de otra. Las indicaciones absolutas para la transfusión de sangre son la pérdida aguda de sangre causada por trauma, cirugía, shock, así como casos de anemia severa, una disminución en la concentración de hemoglobina en la sangre, más a menudo con una disminución simultánea en la cantidad de glóbulos rojos. Aquí están los hechos. En Irlanda se requieren tres mil transfusiones de sangre cada semana. Solo el tres por ciento de la población del país son donantes de sangre, proporcionando sangre a una población de casi cuatro millones. Es casi seguro que uno de cada cuatro necesitará una transfusión de sangre en algún momento de su vida. Mira alrededor.

El salón está oscuro: las cortinas están bajadas porque el proyector está funcionando. Sin embargo, quinientas cabezas giran a la izquierda, a la derecha. Alguien se da la vuelta. El silencio es roto por risas ahogadas.

“Al menos ciento cincuenta personas en esta sala necesitarán una transfusión de sangre en algún momento de sus vidas.

Esto hace que los estudiantes se queden callados. Una mano sube.

¿Cuánta sangre necesita el paciente?

“¿Cuánta tela necesitas para los pantalones, pendejo?”, se escucha una voz burlona desde la última fila, y una bola de papel arrugado vuela hacia la cabeza del joven que hizo la pregunta.

- Esta es una muy buena pregunta. La Dra. Fields frunce el ceño en la oscuridad, pero el haz brillante del proyector le impide ver a los estudiantes. - ¿Quién le preguntó?

- ¡Señor Dover! alguien grita desde el otro lado del pasillo.

Estoy seguro de que el señor Dover puede responder por sí mismo. ¿Cómo te llamas?

"Ben", dice de mala gana.

Hay risas. El Dr. Fields suspira.

“Gracias por la pregunta, Ben, y el resto de ustedes deben recordar que no hay preguntas estúpidas”, dice ella. – A esto está dedicada la semana “Blood for Life”: haces todas las preguntas que te preocupan, adquieres todos los conocimientos necesarios sobre la transfusión de sangre. Es posible que algunos de ustedes deseen donar sangre, hoy, mañana y el resto de la semana, aquí en el campus, y algunos de ustedes se convertirán en donantes regulares y donarán sangre con regularidad.

La puerta principal se abre y la luz del pasillo inunda el oscuro auditorio. Entra Justin Hitchcock. La luz blanca del proyector ilumina la expresión concentrada de su rostro. Con una mano, presiona una enorme pila de carpetas contra su pecho, de vez en cuando tratando de escabullirse. Levanta la pierna y empuja las carpetas con la rodilla, tratando de volver a colocarlas en su lugar. En la otra mano sostiene un maletín relleno y una taza de café de plástico que se balancea peligrosamente. Justin coloca lentamente su pierna levantada en el suelo como si estuviera haciendo algún tipo de movimiento de tai chi, y cuando se restablece el orden, una sonrisa de alivio aparece en sus labios. Alguien se ríe, y su equilibrio ganado con tanto esfuerzo se ve amenazado una vez más.

Tómate tu tiempo, Justin, aparta los ojos del cristal y evalúa la situación. Una mujer en el púlpito, muchas cabezas difíciles de distinguir: niños y niñas. Todo el mundo te está mirando. Di algo. Algo inteligente.

“Parece que estoy en el lugar equivocado”, declara a la oscuridad, detrás de la cual se siente la presencia de una audiencia invisible.

Las risas recorren la sala y Justin, mientras regresa a la puerta para verificar el número del auditorio, siente que todos los ojos están puestos en él.

No derrames tu café. No derrames el maldito café.

Abre la puerta, la luz vuelve a brillar en el pasillo y los estudiantes le tapan los ojos.

Risas, risas, no hay nada más divertido que una persona perdida.

A pesar de la gran cantidad de cosas en sus manos, todavía logra mantener la puerta abierta con el pie. Mira el número en la parte de atrás y luego de vuelta a su hoja, una hoja que, si no la agarra en este segundo, caerá lentamente al suelo. Se estira para agarrarlo. mano equivocada Una taza de café de plástico vuela al suelo. Un pedazo de papel está planeado encima de él.

¡Maldita sea! Aquí de nuevo risas, risas. No hay nada más divertido que una persona perdida que derramó su café y dejó caer su agenda.

- ¿Puedo ayudarle? - El conferenciante desciende del estrado.

Justin regresa al auditorio y la oscuridad regresa con él.

"Verás, está escrito aquí... es decir, fue escrito aquí", asiente hacia la sábana mojada en el suelo, "que tengo una ocupación aquí ahora".

– La inscripción de los estudiantes extranjeros se realiza en la sala de examen.

Él frunce el ceño.

“Sí, yo no…

- Lo siento. El Dr. Fields se acerca. Pensé que hablabas con acento americano. Coge un vaso de plástico y lo tira a la papelera, sobre el cual está escrito: "No tires bebidas".

“Ah… oh… lo siento.

“Los mayores están en la habitación de al lado”, agrega en un susurro. Créeme, aquí no te interesará.

Justin se aclara la garganta y se inclina ligeramente hacia un lado, tratando de meter las carpetas con más fuerza bajo su brazo.

“En realidad, doy conferencias sobre historia del arte y la arquitectura.

- ¿Das conferencias?

- Soy un disertante invitado. Por extraño que parezca. Sopla hacia arriba, tratando de quitarse el pelo de la frente pegajosa.

Corte de pelo, no olvides cortarte el pelo. Aquí de nuevo risas, risas. El profesor perdido que derramó su café, dejó caer su horario, está a punto de perder sus carpetas y necesita un corte de pelo. Definitivamente nada más divertido.

- ¿Señor Hitchcock?

- Si, soy yo. Siente que las carpetas se le escapan de debajo de la mano.

"Oh, perdóname", susurra. - No lo sabía. Ella atrapa su carpeta. “Soy la Dra. Sarah Fields de IBM. La oficina del decano me dijo que podía pasar media hora con los estudiantes antes de su conferencia, con su consentimiento, por supuesto.

– Nadie me advirtió sobre esto, pero no me importa, por favor, ¡no hay problema! - problema? Sacude la cabeza, desaprobándose a sí mismo, y comienza a moverse hacia la puerta. " Starbucks, voy hacia ti.

-Profesor Hitchcock...

Se detiene en la puerta:

- ¿Te gustaria unirte a nosotros?

Claro que no. Estoy esperando un capuchino y un muffin de canela en el encantador Starbucks. No. Solo di no.

– Mmm… No… Sí.

- ¿Lo siento?..

“Quiero decir, me encantaría unirme.

Risas, risas, risas. El profesor lo entendió. Una atractiva joven de bata blanca, que se identificó como doctora de una organización desconocida, cuyo nombre es una abreviatura, lo obligó a hacer algo que definitivamente no quiere hacer.

- Excelente. Bienvenido.

Ella mete las carpetas bajo su brazo y regresa al podio para dirigirse a los estudiantes.

- Entonces, atención. Volvamos a la cuestión de la cantidad de sangre. Una víctima de un accidente automovilístico puede necesitar hasta treinta unidades de sangre. Con sangrado ulceroso: de tres a treinta unidades. La cirugía de derivación de la arteria coronaria requiere de una a cinco unidades. Todo depende de la gravedad del caso, y dado que se necesita sangre en tal volumen, ahora comprende por qué Siempre se necesitan donantes.

Justin se sienta en la primera fila y escucha horrorizado la discusión a la que se unió por alguna razón.

- ¿Alguien tiene alguna pregunta?

¿Puedes cambiar el tema?

¿Pagan por donar sangre?

Risas en el pasillo.

No en este país, me temo.

– ¿La persona que recibe la transfusión de sangre sabe quién es el donante?

- No. Las donaciones son anónimas, pero los productos extraídos del banco de sangre siempre se pueden rastrear individualmente a través del proceso de donación, prueba, separación, almacenamiento y administración al destinatario.

¿Todo el mundo puede donar sangre?

– Buena pregunta. Aquí hay una lista de contraindicaciones para ser donante. Por favor estúdielo bien y, si quiere, escríbalo.

El Dr. Fields coloca la hoja en el proyector y aparece en su bata blanca una imagen gráfica distinta de una víctima que necesita urgentemente una transfusión de sangre. Ella da un paso atrás y la imagen llena la pantalla en la pared.

Hay un gemido en el pasillo, y la palabra "horror" recorre las filas como un maremoto. Justin lo dice dos veces. Comienza a sentirse mareado y aparta la mirada de la imagen.

“Oh, hoja equivocada”, dice el Dr. Fields, nada avergonzado, saca una hoja y la reemplaza lentamente con la lista prometida.

Con suerte, Justin busca en la lista "miedo a la sangre y las agujas", con la esperanza de excluirse a sí mismo de ser donante. Desafortunadamente, no existe tal elemento en la lista, pero esto no importa, ya que la probabilidad de que le dé a alguien al menos una gota de sangre es igual a su desempeño en la mañana.

“¡Qué pena, Dover! Otra bola de papel arrugado vuela desde la última fila y vuelve a golpear a Ben en la cabeza. – Los homosexuales no pueden donar sangre.

Ben levanta con calma dos dedos extendidos.

¡Pero esto es discriminación! una niña grita.

¿Qué pasa si no soy promedio? - se escuchó la voz de alguien, el público respondió con risas.

- ¡Silencio por favor! El Dr. Fields aplaude, tratando sin éxito de llamar la atención sobre sus palabras. – La semana “Blood for Life” está dedicada no solo a la donación de sangre, su otro propósito es educativo y educativo. No tiene nada de malo que nos riamos y bromeemos, pero me parece muy importante que entiendas y sientas: alguien vida- mujer, hombre o niño - puede depender de ti en este momento.

¡Qué pronto se hace el silencio en el auditorio! Incluso Justin deja de hablar solo.

Capitulo dos

- Profesor Hitchcock. El Dr. Fields se acerca a Justin, quien está colocando sus notas en el atril mientras los estudiantes se van para un descanso de cinco minutos.

Por favor, doctor, llámeme Justin.

Y tú me llamas Sarah. Ella extiende su mano.

- Lindo ( Bueno, ¡es realmente agradable!) conoce a Sara.

– Justin, ¿espero que nos veamos más tarde?

“Sí, después de tu conferencia”, sonríe.

¿Está coqueteando conmigo? ¡Cuánto hace que nadie juega conmigo! Cien años, probablemente. Olvidé cómo sucede. Habla Justin. ¡Respuesta!

¡Uno solo puede soñar con conocer a una mujer así!

Ella frunce los labios para ocultar su sonrisa.

"Está bien, te encontraré en la entrada principal a las seis y te llevaré yo mismo".

- ¿Adónde me llevarás?

- En el punto de donación de sangre. Está al lado del campo de rugby, pero prefiero llevarte yo mismo.

- ¡Punto de donación de sangre!.. - Inmediatamente es presa del miedo. Ah, no creo...

"Y luego saldremos a tomar algo".

“Sabes, acabo de empezar a recuperarme de la gripe, así que no creo que esté calificado para donar sangre. Justin levanta las manos y se encoge de hombros.

– ¿Tomas antibióticos?

- No, pero es buena idea, Sara. A lo mejor si soy debe aceptarlas. Se frota la garganta.

“No te preocupes, Justin, no te pasará nada”, sonríe.

“No, verás, recientemente he estado en un ambiente terriblemente productor de enfermedades. Malaria, viruela, un montón de cosas. Estaba en una zona increíblemente tropical. Recuerda convulsivamente la lista de contraindicaciones. ¿Qué pasa con mi hermano Al? ¡Es un leproso!

Poco convincente, poco convincente, poco convincente.

- ¿Es verdad? Ella levanta una ceja irónica, y aunque él lucha con todas sus fuerzas, una sonrisa aparece en su rostro. ¿Hace cuánto te fuiste de los Estados Unidos?

Piensa, piensa, esta podría ser una pregunta capciosa.

"Me mudé a Londres hace tres meses", finalmente responde con sinceridad.

- ¡Vaya, qué suerte tienes! Si solo hubieras pasado dos meses aquí, no habrías estado en forma.

“Oh espera, déjame pensar…” Se rasca la barbilla y piensa mucho, murmurando los nombres de los meses en voz alta. - Tal vez esto y eso fue Hace dos meses. Si cuentas desde el momento en que llegué…” Se calla, contando con sus dedos, mirando a lo lejos, frunciendo el ceño en concentración.

– Profesor Hitchcock, ¿tiene miedo? Sara sonríe.

- ¿Asustado? ¡No! Justin echa la cabeza hacia atrás y se ríe. “¿Pero mencioné que tengo malaria?” Él suspira, dándose cuenta de que ella no toma sus palabras en serio. Bueno, no se me ocurre nada más.

Encuéntrame en la entrada a las seis. Ah, y no te olvides de comer antes de eso.

- Por supuesto, porque lo haré. salivar antes de una cita con una enorme aguja mortal —murmura, mirándola.

Los alumnos comienzan a regresar al salón de clases, y él trata de borrar rápidamente la sonrisa satisfecha de su rostro, demasiado ambiguo. ¡Por fin están en su poder!

Bueno, mis pequeños amigos risueños. Es tiempo de venganza.

Todavía no están todos sentados cuando comienza.

“Arte…” Justin anuncia al salón de actos y escucha los sonidos de lápices y libretas saliendo de las bolsas, el cierre de cremalleras, el tintineo de hebillas, el traqueteo de estuches de lápices, nuevos, comprados especialmente para el primer día. de la escuela. Puro y sin mancha. Desafortunadamente, no se puede decir lo mismo de los propios estudiantes. - ...es producto de la creatividad humana.

No se detiene para dejarlos escribir. Es hora de divertirse. Su discurso toma poco a poco el ritmo.

“Crear cosas bellas o significativas…”, dice, paseándose por el estrado, y aún escucha el sonido de las cremalleras al abrirse y el crujido de las páginas que se pasan apresuradamente.

"Señor, ¿podría repetir eso una vez más, por favor..."

“No”, interrumpe. - Arte de ingeniería. Uso práctico ciencias en el comercio o la industria. Hay un completo silencio en el auditorio ahora. – Estética y comodidad. El resultado de su combinación es la arquitectura.

¡Más rápido, Justin, más rápido!

– La arquitectura es la transformación de puntos de vista estéticos en realidad física. Una estructura compleja y elaborada de visiones del arte, especialmente aplicadas a un período determinado. Para-entender-la-arquitectura-debemos-estudiar-la-relación-entre-tecnología-ciencia-y-sociedad.

Señor, ¿podría...

- No. “Pero ralentiza un poco la velocidad del habla. “Nuestro objetivo es descubrir cómo, a lo largo de los siglos, la sociedad ha dado forma a la arquitectura, cómo continúa dando forma a la arquitectura, pero también cómo la arquitectura misma, a su vez, da forma a la sociedad.

Justin se detiene, mira a su alrededor a los rostros jóvenes que lo enfrentan, sus cabezas son recipientes vacíos que esperan ser llenados. Hay tanto que enseñar, tan poco tiempo para ello, y tan poca pasión en ellos para entenderlo verdaderamente. Su tarea es transmitirles pasión. Compartir con ellos mi experiencia como viajero, mi conocimiento de todas las grandes obras maestras de los siglos pasados. Los llevará del sofocante auditorio de un prestigioso colegio de Dublín a los salones del Louvre, escuchará el eco de sus pasos mientras los conduce a través de la abadía de Saint-Denis a Saint-Germain-des-Prés y Saint-Pierre- de-Montmartre. Aprenderán no solo fechas y números, sino también olerán los colores de Picasso, la sedosidad del mármol barroco, escucharán el sonido de las campanas de la Catedral de Notre Dame. Lo sentirán todo bien aquí en este auditorio. Él los traerá a todos.

Te están mirando, Justin. Di algo.

Se aclara la garganta.

– Este curso te enseñará cómo analizar obras de arte y cómo evaluar su significado histórico. Te permitirá mirar la realidad que te rodea de una manera completamente diferente, y también te ayudará a comprender mejor la cultura y los ideales de otros pueblos. El curso cubre una amplia gama de temas: la historia de la pintura, la escultura y la arquitectura desde la antigua Grecia hasta nuestros días, el arte irlandés primitivo, los artistas del Renacimiento italiano, las grandes catedrales góticas de Europa, el esplendor arquitectónico de la era georgiana y el arte logros del siglo XX.

Aquí Justin permite que se establezca el silencio.

¿Se arrepienten ya de su elección después de escuchar lo que les espera durante los próximos cuatro años de sus vidas? ¿O sus corazones, como el suyo, latían con entusiasmo ante la perspectiva? Durante muchos años ha experimentado un deleite inmarcesible al pensar en las creaciones de manos humanas: edificios, pinturas y esculturas. A veces el entusiasmo lo hace olvidar, pierde el aliento en una conferencia y se recuerda severamente a sí mismo que no se apresure, que no trate de contarles todo de una vez. ¡Y quiere que sepan todo ahora mismo!

Dedicado a mis amados abuelos Olivia y Raphael Kelly y Julia y Cohn Ahern

Prólogo

Cierra los ojos y mira hacia la oscuridad. Eso es lo que mi padre me aconsejó cuando no podía dormir cuando era niño. Difícilmente me habría aconsejado esto, pero aun así decidí hacer precisamente eso. Miro esta inmensa oscuridad que se extiende mucho más allá de mis párpados cerrados. Aunque yazco inmóvil en el suelo, siento como si estuviera flotando a alturas increíbles, agarrando una estrella en el cielo nocturno, con las piernas colgando sobre el frío vacío negro. Miro por última vez mis dedos que sujetan la luz y los aflojo. Y vuelo hacia abajo, cayendo, elevándome, luego cayendo de nuevo, para estar de nuevo en el seno de mi vida.
Ahora sé, como lo supe en la infancia, luchando contra el insomnio, que hay color detrás del velo brumoso de los párpados. Se burla de mí, instándome a abrir los ojos y decir adiós al sueño. Destellos de rojo y naranja, amarillo y blanco, salpican mi oscuridad. Me niego a abrir los ojos. Resisto y cierro los ojos aún más para no perderme estos granos de luz, que me distraen impidiéndome conciliar el sueño, y al mismo tiempo atestiguan que hay vida detrás de nuestros párpados adyacentes.
Pero no tengo vida. Acostado aquí al pie de las escaleras, no siento nada. Solo mi corazón late rápido, el luchador solitario se queda de pie en el ring, negándose a rendirse: el guante de boxeo rojo vuela triunfalmente en el aire. Es la única parte de mí a la que le importa, la única parte a la que siempre le ha importado. Se esfuerza por bombear mi sangre para compensar lo que estoy perdiendo. Pero tan rápido como mi corazón bombea, la sangre sale de mi cuerpo, formándose a mi alrededor en el lugar donde caí, su propio océano negro y profundo.
Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Nunca tenemos suficiente tiempo aquí mientras nos esforzamos por llegar allí. Deberíamos habernos ido de aquí hace cinco minutos, deberíamos haber estado allí inmediatamente. El teléfono vuelve a sonar y me doy cuenta de la ironía de la situación. Si no me hubiera apresurado, podría haber contestado el teléfono ahora.
Ahora, entonces no.
Podría tomarme mi tiempo y pararme en cada uno de estos pasos al contenido de mi corazón. Pero siempre estamos apurados. Todo tiene prisa, excepto mi corazón. Se ralentiza gradualmente. No estoy tan en contra. Puse mi mano en mi estómago. Si mi hijo está muerto, como sospecho, me reuniré con él allí. ¿Dónde? Donde sea que esté Niño es una palabra impersonal. Es tan pequeño que todavía no está claro en quién estaba destinado a convertirse. Pero allí me ocuparé de él.
Allí, no aquí.
Le diré: “Lo siento mucho, cariño, lo siento mucho por haberte privado, yo mismo, habernos privado de la oportunidad de vivir juntos. Pero cierra los ojos y mira en la oscuridad como hace mami, y juntos encontraremos el camino".
Hay ruido en la habitación y siento la presencia de alguien.
“¡Oh, Dios mío, Joyce, oh, Dios mío!” ¿Me escuchas querida? ¡Oh dios, oh dios! Por favor, Dios, no me quites a mi Joyce, no me quites a mi Joyce. Espera querida, estoy aquí. Papá está aquí.
No quiero aguantar, y quiero decírselo. Me oigo gemir, es como un gemido de animal, y me asombra, me asusta. Tengo un plan, quiero contárselo. “Necesito irme, solo así podré estar con mi bebé”.
Entonces, no ahora.
Evita que me caiga, me ayuda a mantener el equilibrio en el vacío y todavía no he aterrizado. Colgué, tengo que tomar una decisión. Quiero que la caída continúe, pero llama al 911 y se aferra a mi brazo con tanta vehemencia como si se estuviera aferrando a la vida. Es como si yo fuera todo lo que tiene. Me quita el pelo de la frente y llora a carcajadas. Nunca lo escuché llorar. Incluso cuando mi madre murió. Me aprieta la mano con una fuerza que no sabía que existía en su antiguo cuerpo, y recuerdo que yo soy todo lo que tiene, y que él vuelve a ser, como antes, todo mi mundo. La sangre sigue corriendo por mi cuerpo. Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Tal vez tengo prisa otra vez. Tal vez no es hora de que me vaya todavía.
Puedo sentir la piel áspera de sus viejas manos, manos familiares agarrando las mías con tanta fuerza que me hace abrir los ojos. La luz los llena, y alcanzo a ver su rostro, contorsionado en una mueca que no quiero volver a ver nunca más. Se aferra a su hijo. Sé que he perdido la mía, no puedo dejar que él pierda la suya. Cuando tomo una decisión, ya empiezo a sufrir. Ahora he aterrizado, caído en el seno de mi vida. Y mi corazón sigue bombeando sangre.
Incluso roto, todavía funciona.
Un mes antes del desastre.

capitulo primero

Capitulo dos

- Profesor Hitchcock. El Dr. Fields se acerca a Justin, quien está colocando sus notas en el atril mientras los estudiantes se van para un descanso de cinco minutos. Por favor, doctor, llámeme Justin.
Y tú me llamas Sarah. Ella extiende su mano.
“Encantado (¡bueno, realmente agradable!) de conocerte, Sarah.
– Justin, ¿espero que nos veamos más tarde?
- ¿Más tarde?
“Sí, después de tu conferencia”, sonríe.
¿Está coqueteando conmigo? ¡Cuánto hace que nadie juega conmigo! Cien años, probablemente. Olvidé cómo sucede. Habla Justin. ¡Respuesta!
¡Uno solo puede soñar con conocer a una mujer así! Ella frunce los labios para ocultar su sonrisa.
"Está bien, te encontraré en la entrada principal a las seis y te llevaré yo mismo".
- ¿Adónde me llevarás?
- En el punto de donación de sangre. Está al lado del campo de rugby, pero prefiero llevarte yo mismo.
- ¡Punto de donación de sangre!.. - Inmediatamente es presa del miedo. Ah, no creo...
"Y luego saldremos a tomar algo".
“Sabes, acabo de empezar a recuperarme de la gripe, así que no creo que esté calificado para donar sangre. Justin levanta las manos y se encoge de hombros.
– ¿Tomas antibióticos?
“No, pero es una buena idea, Sarah. Tal vez debería tomarlos. Se frota la garganta.
“No te preocupes, Justin, no te pasará nada”, sonríe.
“No, verás, recientemente he estado en un ambiente terriblemente productor de enfermedades. Malaria, viruela, un montón de cosas. Estaba en una zona increíblemente tropical. Recuerda convulsivamente la lista de contraindicaciones. ¿Qué pasa con mi hermano Al? ¡Es un leproso!
Poco convincente, poco convincente, poco convincente.
- ¿Es verdad? Ella levanta una ceja irónica, y aunque él lucha con todas sus fuerzas, una sonrisa aparece en su rostro. ¿Hace cuánto te fuiste de los Estados Unidos?
Piensa, piensa, esta podría ser una pregunta capciosa.
"Me mudé a Londres hace tres meses", finalmente responde con sinceridad.
- ¡Vaya, qué suerte tienes! Si solo hubieras pasado dos meses aquí, no habrías estado en forma.
“Oh espera, déjame pensar…” Se rasca la barbilla y piensa mucho, murmurando los nombres de los meses en voz alta. “Tal vez fue hace dos meses. Si cuentas desde el momento en que llegué…” Se calla, contando con sus dedos, mirando a lo lejos, frunciendo el ceño en concentración.
– Profesor Hitchcock, ¿tiene miedo? Sara sonríe.
- ¿Asustado? ¡No! Justin echa la cabeza hacia atrás y se ríe. “¿Pero mencioné que tengo malaria?” Él suspira, dándose cuenta de que ella no toma sus palabras en serio. Bueno, no se me ocurre nada más.
Encuéntrame en la entrada a las seis. Ah, y no te olvides de comer antes de eso.
“Claro, porque voy a salivar antes de mi cita con una enorme aguja mortal”, murmura, mirándola.
Los alumnos comienzan a regresar al salón de clases, y él trata de borrar rápidamente la sonrisa satisfecha de su rostro, demasiado ambiguo. ¡Por fin están en su poder!
Bueno, mis pequeños amigos risueños. Es tiempo de venganza.
Todavía no están todos sentados cuando comienza.
“Arte…”, anuncia Justin al salón de actos y escucha los sonidos de lápices y libretas que se sacan de las bolsas, los cierres se cierran, el ruido metálico de las hebillas, el traqueteo de los estuches de lápices, completamente nuevos, comprados especialmente para el primer día. de la escuela. Puro y sin mancha. Desafortunadamente, no se puede decir lo mismo de los propios estudiantes. - ...es producto de la creatividad humana.
No se detiene para dejarlos escribir. Es hora de divertirse. Su discurso toma poco a poco el ritmo.
“Creando cosas bellas o significativas…”, dice, paseándose por el estrado, y aún escucha los sonidos de las cremalleras al abrirse y el susurro de las páginas que se pasan apresuradamente.
“Señor, ¿podría repetir eso una vez más, por favor…
“No”, interrumpe. - Arte de ingeniería. La aplicación práctica de la ciencia en el comercio o la industria. Hay un completo silencio en el auditorio ahora. – Estética y comodidad. El resultado de su combinación es la arquitectura.
¡Más rápido, Justin, más rápido!
– La arquitectura es la transformación de puntos de vista estéticos en realidad física. Una estructura compleja y cuidadosamente diseñada de visiones del arte, especialmente aplicadas a un período determinado. Para-entender-la-arquitectura-debemos-estudiar-la-relación-entre-tecnología-ciencia-y-sociedad.
Señor, ¿podría...
- No. “Pero ralentiza un poco la velocidad del habla. “Nuestro objetivo es descubrir cómo, a lo largo de los siglos, la sociedad ha dado forma a la arquitectura, cómo continúa dando forma a la arquitectura, pero también cómo la arquitectura misma, a su vez, da forma a la sociedad.
Justin se detiene, mira a su alrededor a los rostros jóvenes que lo enfrentan, sus cabezas son recipientes vacíos que esperan ser llenados. Hay tanto que enseñar, tan poco tiempo para ello, y tan poca pasión en ellos para entenderlo verdaderamente. Su tarea es transmitirles pasión. Compartir con ellos mi experiencia como viajero, mi conocimiento de todas las grandes obras maestras de los siglos pasados. Los llevará del sofocante auditorio de un prestigioso colegio de Dublín a los salones del Louvre, escuchará el eco de sus pasos mientras los conduce a través de la abadía de Saint-Denis a Saint-Germain-des-Prés y Saint-Pierre- de-Montmartre. Aprenderán no solo fechas y números, sino también olerán los colores de Picasso, la sedosidad del mármol barroco, escucharán el sonido de las campanas de la Catedral de Notre Dame. Lo sentirán todo bien aquí en este auditorio. Él los traerá a todos.
Te están mirando, Justin. Di algo.
Se aclara la garganta.
– Este curso te enseñará cómo analizar obras de arte y cómo evaluar su significado histórico. Te permitirá mirar la realidad que te rodea de una manera completamente diferente, y también te ayudará a comprender mejor la cultura y los ideales de otros pueblos. El curso cubre una amplia gama de temas: la historia de la pintura, la escultura y la arquitectura desde la antigua Grecia hasta nuestros días, el arte irlandés primitivo, los artistas del Renacimiento italiano, las grandes catedrales góticas de Europa, el esplendor arquitectónico de la era georgiana y el arte logros del siglo XX.
Aquí Justin permite que se establezca el silencio.
¿Se arrepienten ya de su elección después de escuchar lo que les espera durante los próximos cuatro años de sus vidas? ¿O sus corazones, como el suyo, latían con entusiasmo ante la perspectiva? Durante muchos años ha experimentado un deleite inmarcesible al pensar en las creaciones de manos humanas: edificios, pinturas y esculturas. A veces el entusiasmo lo hace olvidar, en una conferencia pierde el aliento y se recuerda severamente a sí mismo que no se apresure, que no trate de contarles todo de una vez. ¡Y quiere que sepan todo ahora mismo!
Vuelve a mirar sus rostros y se le ocurre una epifanía.
¡Son tuyos! Se aferran a cada una de tus palabras, esperando la siguiente. ¡Lo hiciste, están en tu poder!
Alguien se tira un pedo y el público se echa a reír. Suspira al darse cuenta de que se equivocó y continúa con tono aburrido:
– Mi nombre es Justin Hitchcock, y en mis conferencias hablaré de la pintura europea. Atención especial Me dedicaré al Renacimiento italiano y al Impresionismo francés. Estudiaremos la metodología del análisis de la pintura y las diversas técnicas utilizadas por los artistas - desde los autores del Libro de Kells hasta nuestros días... Una introducción a la arquitectura europea... desde los templos griegos hasta nuestros días... la- la-álamo. Necesito dos personas para ayudar a distribuir estos folletos...
Así que otro ha comenzado año académico. No lee su curso en su casa, en Chicago, sino en el Reino Unido. Para tu ex esposa y su hija, corrió a Londres, y ahora corre de un lado a otro, entre Londres y Dublín, porque fue invitado a dar una conferencia en el famoso Trinity College de Dublín. El país es diferente, pero los estudiantes son los mismos que en todas partes. Más niños y niñas, mostrando una incomprensión juvenil de su pasión y apartándose deliberadamente de la posibilidad -no, no la posibilidad, la garantía- de aprender algo hermoso y grande.
No importa lo que digas ahora, amigo. Lo único que recordarán cuando regresen a casa es que alguien se tiró un pedo en la conferencia.

Capítulo tres

- Cuando alguien se tira un pedo, ¿de verdad es tan divertido, Bea?
- ¡Ay, saludo, papá!
¿Qué es este saludo?
Sólo un hola, eso es todo. ¡Vaya, papá, es bueno saber de ti! ¿Cuánto tiempo ha pasado? Han pasado tres horas enteras desde la última vez que llamaste.
- Es agradable cuando hablas así hija amorosa y no un puerco sin lavar. ¿Tu querida madre ya ha regresado a casa después de un día más de su nueva vida?
Sí, ella está en casa.
"Y ella trajo a ese encantador Lawrence con ella, ¿no?" No puede resistir el sarcasmo, por lo que se odia a sí mismo. Bueno, ese es el tipo de persona que es y no va a disculparse por ello. Así que sigue burlándose, lo que solo empeora las cosas. "Lawrence", dice, arrastrando las vocales. - Lawrence de Arabia... No, Genital.
- Estás loco. ¿Alguna vez dejarás de hablar del corte de sus pantalones? ella suspira con aburrimiento.
Justin le quita la manta áspera. Coincide con el hotel barato de Dublín donde se aloja.
“En serio, Bea, mírate a ti misma la próxima vez que esté cerca. Sus pantalones siempre son demasiado ajustados para él, lo que usa allí no le cabe en los pantalones. Esta es una especie de patología, debe tener un nombre científico especial, ¡lo juro! Cualquier cosa que termine en -megalia. - Megalia de ovocitos. “En general, solo hay cuatro canales de televisión en este agujero, uno de los cuales está en un idioma que ni siquiera entiendo. Se habla como si estuvieran tratando de aclararse la garganta después de comer ese horrible pollo al vino que cocina tu madre. Y en mi maravillosa casa en Chicago, tenía más de doscientos canales. - Artromegalia. Idiomegalia. ¡Ja!
- De los que no has visto ninguno.
“Pero una persona debería tener una opción: no ver estos canales de renovación del hogar llenos de lágrimas y canales de música donde bailan mujeres desnudas.
- Entiendo que una persona está pasando por un fuerte shock, papá. Debe ser muy difícil para un hombre adulto. Y yo, como recordarán, a la edad de dieciséis años tuve que acostumbrarme a un cambio tan grande en la vida como el divorcio de mis padres y la mudanza de Chicago a Londres, que, por supuesto, fue completamente indolora.
“Ahora tienes dos casas, y recibes el doble de regalos, ¿de qué te quejas? se queja. Y fue idea tuya.
"¡Mi idea era una escuela de ballet en Londres, no el final de su matrimonio!"
- ¡Ah, escuela de ballet! Pensé que estabas diciendo: "Termina". Cometí un error. Entonces, ¿deberíamos regresar a Chicago y volver a estar juntos?

Dedicado

mis amados abuelos

Olivia y Rafael Kelly

y Julia y Kona Ahern

Prólogo

Cierra los ojos y mira hacia la oscuridad. Eso es lo que mi padre me aconsejó cuando no podía dormir cuando era niño. Difícilmente me habría aconsejado esto, pero aun así decidí hacer precisamente eso. Miro esta inmensa oscuridad que se extiende mucho más allá de mis párpados cerrados. Aunque yazco inmóvil en el suelo, siento como si estuviera flotando a alturas increíbles, agarrando una estrella en el cielo nocturno, con las piernas colgando sobre el frío vacío negro. Miro por última vez mis dedos que sujetan la luz y los aflojo. Y vuelo hacia abajo, cayendo, elevándome, luego cayendo de nuevo, para estar de nuevo en el tejo de mi vida.

Ahora sé, como lo supe en la infancia, luchando contra el insomnio, que hay color detrás del velo brumoso de los párpados. Se burla de mí, instándome a abrir los ojos y decir adiós al sueño. Destellos de rojo y naranja, amarillo y blanco, salpican mi oscuridad. Me niego a abrir los ojos. Resisto y cierro los ojos aún más para no perderme estos granos de luz, que me distraen impidiéndome conciliar el sueño, y al mismo tiempo atestiguan que hay vida detrás de nuestros párpados adyacentes.

Pero no tengo vida. Acostado aquí al pie de las escaleras, no siento nada. Solo mi corazón late rápido, el luchador solitario se queda de pie en el ring, negándose a rendirse: el guante de boxeo rojo vuela triunfalmente en el aire. Es la única parte de mí a la que le importa, la única parte a la que siempre le ha importado. Se esfuerza por bombear mi sangre para compensar lo que estoy perdiendo. Pero tan rápido como mi corazón bombea, la sangre sale de mi cuerpo, formándose a mi alrededor en el lugar donde caí, su propio océano negro y profundo.

Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Nunca tenemos suficiente tiempo aquí mientras nos esforzamos por llegar allí. Deberíamos habernos ido de aquí hace cinco minutos, deberíamos haber estado allí inmediatamente. El teléfono vuelve a sonar y me doy cuenta de la ironía de la situación. Si no me hubiera apresurado, podría haber contestado el teléfono ahora.

Ahora, entonces no.

Podría tomarme mi tiempo y pararme en cada uno de estos pasos al contenido de mi corazón. Pero siempre estamos apurados. Todo tiene prisa, excepto mi corazón. Se ralentiza gradualmente. No estoy tan en contra. Puse mi mano en mi estómago. Si mi hijo está muerto, como sospecho, me reuniré con él allí. ¿Dónde? Donde sea que esté Niño es una palabra impersonal.

Es tan pequeño que todavía no está claro en quién estaba destinado a convertirse. Pero allí me ocuparé de él.

Allí, no aquí.

Le diré: “Lo siento mucho, cariño, lo siento mucho por haberte privado, yo mismo, habernos privado de la oportunidad de vivir juntos. Pero cierra los ojos y mira en la oscuridad como hace mami, y juntos encontraremos el camino".

Hay ruido en la habitación y siento la presencia de alguien.

¡Oh dios, Joyce, oh dios! ¿Me escuchas querida? ¡Oh dios, oh dios! Por favor, Dios, no me quites a mi Joyce, no me quites a mi Joyce. Espera querida, estoy aquí. Papá está aquí.

No quiero aguantar, y quiero decírselo. Me oigo gemir, es como un gemido de animal, y me asombra, me asusta. “Tengo un plan”, quiero decirle. “Necesito irme, solo así podré estar con mi bebé”.

Entonces, no ahora.

Evita que me caiga, me ayuda a mantener el equilibrio en el vacío y todavía no he aterrizado. Colgué, tengo que tomar una decisión. Quiero que la caída continúe, pero llama al 911 y se aferra a mi brazo con tanta vehemencia como si se estuviera aferrando a la vida. Es como si yo fuera todo lo que tiene. Me quita el pelo de la frente y llora a carcajadas. Nunca lo escuché llorar. Incluso cuando mi madre murió. Me aprieta la mano con una fuerza que no sabía que existía en su antiguo cuerpo, y recuerdo que yo soy todo lo que tiene, y que él vuelve a ser, como antes, todo mi mundo. La sangre sigue corriendo por mi cuerpo. Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Tal vez tengo prisa otra vez. Tal vez no es hora de que me vaya todavía.

Puedo sentir la piel áspera de sus viejas manos, manos familiares agarrando las mías con tanta fuerza que me hace abrir los ojos. La luz los llena, y alcanzo a ver su rostro, contorsionado en una mueca que no quiero volver a ver nunca más. Se aferra a su hijo. Sé que he perdido la mía, no puedo dejar que él pierda la suya. Cuando tomo una decisión, ya empiezo a sufrir. Ahora he aterrizado, caído en el seno de mi vida. Y mi corazón sigue bombeando sangre.

Incluso roto, todavía funciona.

UN MES ANTES DE LA DIFICULTAD

capitulo primero

La transfusión de sangre, dice el Dr. Fields desde el podio del auditorio en el edificio Trinity College Arts, es el proceso de trasplantar sangre o componentes sanguíneos de una persona al sistema circulatorio de otra.

Las indicaciones absolutas para la transfusión de sangre son la pérdida aguda de sangre causada por trauma, cirugía, shock, así como casos de anemia severa, una disminución en la concentración de hemoglobina en la sangre, más a menudo con una disminución simultánea en la cantidad de glóbulos rojos.

Aquí están los hechos. En Irlanda se requieren tres mil transfusiones de sangre cada semana. Solo el tres por ciento de la población del país son donantes de sangre, lo que proporciona sangre a una población de casi cuatro millones. Es casi seguro que uno de cada cuatro necesitará una transfusión de sangre en algún momento de su vida. Mira alrededor.

El salón está oscuro: las cortinas están bajadas porque el proyector está funcionando. Sin embargo, quinientas cabezas giran hacia la izquierda. Alguien se da la vuelta. El silencio es roto por risas ahogadas.

Al menos ciento cincuenta personas en esta sala necesitarán una transfusión de sangre en algún momento de sus vidas.

Esto hace que los estudiantes se queden callados. Una mano sube.

¿Cuánta sangre necesita el paciente?

¿Cuánta tela necesitas para los pantalones, pendejo?, se escucha una voz burlona desde la última fila, y una bola de papel arrugado vuela hacia la cabeza del joven que hizo la pregunta.

Esta es una muy buena pregunta. La Dra. Fields frunce el ceño en la oscuridad, pero el haz brillante del proyector le impide ver a los estudiantes. - ¿Quién le preguntó?

¡Señor Dover! alguien grita desde el otro lado del pasillo.

Estoy seguro de que el señor Dover puede responder por sí mismo. ¿Cómo te llamas?

Ben, dice de mala gana. Hay risas. El Dr. Fields suspira.

Gracias por la pregunta, Ben, y para el resto de ustedes, recuerden que no hay preguntas estúpidas”, dice ella. - A esto está dedicada la semana "Blood for Life": haces todas las preguntas que te preocupan, adquieres todos los conocimientos necesarios sobre la transfusión de sangre. Es posible que algunos de ustedes deseen donar sangre, hoy, mañana y el resto de la semana, aquí en el campus, y algunos de ustedes se convertirán en donantes regulares y donarán sangre con regularidad.

1

Página actual: 1 (total del libro 22 páginas) [extracto de lectura accesible: 6 páginas]

cecilia ahern
amo tus recuerdos

Dedicado a mis amados abuelos Olivia y Raphael Kelly y Julia y Cohn Ahern

Prólogo

Cierra los ojos y mira hacia la oscuridad. Eso es lo que mi padre me aconsejó cuando no podía dormir cuando era niño. Difícilmente me habría aconsejado esto, pero aun así decidí hacer precisamente eso. Miro esta inmensa oscuridad que se extiende mucho más allá de mis párpados cerrados. Aunque yazco inmóvil en el suelo, siento como si estuviera flotando a alturas increíbles, agarrando una estrella en el cielo nocturno, con las piernas colgando sobre el frío vacío negro. Miro por última vez mis dedos que sujetan la luz y los aflojo. Y vuelo hacia abajo, cayendo, elevándome, luego cayendo de nuevo, para estar de nuevo en el seno de mi vida.

Ahora sé, como lo supe en la infancia, luchando contra el insomnio, que hay color detrás del velo brumoso de los párpados. Se burla de mí, instándome a abrir los ojos y decir adiós al sueño. Destellos de rojo y naranja, amarillo y blanco, salpican mi oscuridad. Me niego a abrir los ojos. Resisto y cierro los ojos aún más para no perderme estos granos de luz, que me distraen impidiéndome conciliar el sueño, y al mismo tiempo atestiguan que hay vida detrás de nuestros párpados adyacentes.

Pero no tengo vida. Acostado aquí al pie de las escaleras, no siento nada. Solo mi corazón late rápido, el luchador solitario se queda de pie en el ring, negándose a rendirse: el guante de boxeo rojo vuela triunfalmente en el aire. Es la única parte de mí a la que le importa, la única parte a la que siempre le ha importado. Se esfuerza por bombear mi sangre para compensar lo que estoy perdiendo. Pero tan rápido como mi corazón bombea, la sangre sale de mi cuerpo, formándose a mi alrededor en el lugar donde caí, su propio océano negro y profundo.

Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Nunca tenemos suficiente tiempo aquí mientras nos esforzamos por llegar allí. Deberíamos habernos ido de aquí hace cinco minutos, deberíamos haber estado allí inmediatamente. El teléfono vuelve a sonar y me doy cuenta de la ironía de la situación. Si no me hubiera apresurado, podría haber contestado el teléfono ahora.

Ahora, entonces no.

Podría tomarme mi tiempo y pararme en cada uno de estos pasos al contenido de mi corazón. Pero siempre estamos apurados. Todo tiene prisa, excepto mi corazón. Se ralentiza gradualmente. No estoy tan en contra. Puse mi mano en mi estómago. Si mi hijo está muerto, como sospecho, me reuniré con él allí. ¿Dónde? Donde sea que esté Niño es una palabra impersonal. Es tan pequeño que todavía no está claro en quién estaba destinado a convertirse. Pero allí me ocuparé de él.

Allí, no aquí.

Le diré: “Lo siento mucho, cariño, lo siento mucho por haberte privado, yo mismo, habernos privado de la oportunidad de vivir juntos. Pero cierra los ojos y mira en la oscuridad como hace mami, y juntos encontraremos el camino".

Hay ruido en la habitación y siento la presencia de alguien.

“¡Oh, Dios mío, Joyce, oh, Dios mío!” ¿Me escuchas querida? ¡Oh dios, oh dios! Por favor, Dios, no me quites a mi Joyce, no me quites a mi Joyce. Espera querida, estoy aquí. Papá está aquí.

No quiero aguantar, y quiero decírselo. Me oigo gemir, es como un gemido de animal, y me asombra, me asusta. Tengo un plan, quiero contárselo. “Necesito irme, solo así podré estar con mi bebé”.

Entonces, no ahora.

Evita que me caiga, me ayuda a mantener el equilibrio en el vacío y todavía no he aterrizado. Colgué, tengo que tomar una decisión. Quiero que la caída continúe, pero llama al 911 y se aferra a mi brazo con tanta vehemencia como si se estuviera aferrando a la vida. Es como si yo fuera todo lo que tiene. Me quita el pelo de la frente y llora a carcajadas. Nunca lo escuché llorar. Incluso cuando mi madre murió. Me aprieta la mano con una fuerza que no sabía que existía en su antiguo cuerpo, y recuerdo que yo soy todo lo que tiene, y que él vuelve a ser, como antes, todo mi mundo. La sangre sigue corriendo por mi cuerpo. Date prisa, date prisa, date prisa. Siempre estamos apurados. Tal vez tengo prisa otra vez. Tal vez no es hora de que me vaya todavía.

Puedo sentir la piel áspera de sus viejas manos, manos familiares agarrando las mías con tanta fuerza que me hace abrir los ojos. La luz los llena, y alcanzo a ver su rostro, contorsionado en una mueca que no quiero volver a ver nunca más. Se aferra a su hijo. Sé que he perdido la mía, no puedo dejar que él pierda la suya. Cuando tomo una decisión, ya empiezo a sufrir. Ahora he aterrizado, caído en el seno de mi vida. Y mi corazón sigue bombeando sangre.

Incluso roto, todavía funciona.

Un mes antes del desastre.

capitulo primero

“La transfusión de sangre”, dice el Dr. Fields desde el podio del auditorio en el edificio Trinity College Arts, “es el proceso de trasplantar sangre o componentes sanguíneos de una persona al sistema circulatorio de otra. Las indicaciones absolutas para la transfusión de sangre son la pérdida aguda de sangre causada por trauma, cirugía, shock, así como casos de anemia severa, una disminución en la concentración de hemoglobina en la sangre, más a menudo con una disminución simultánea en la cantidad de glóbulos rojos. Aquí están los hechos. En Irlanda se requieren tres mil transfusiones de sangre cada semana. Solo el tres por ciento de la población del país son donantes de sangre, proporcionando sangre a una población de casi cuatro millones. Es casi seguro que uno de cada cuatro necesitará una transfusión de sangre en algún momento de su vida. Mira alrededor.

El salón está oscuro: las cortinas están bajadas porque el proyector está funcionando. Sin embargo, quinientas cabezas giran a la izquierda, a la derecha. Alguien se da la vuelta. El silencio es roto por risas ahogadas.

“Al menos ciento cincuenta personas en esta sala necesitarán una transfusión de sangre en algún momento de sus vidas.

Esto hace que los estudiantes se queden callados. Una mano sube.

¿Cuánta sangre necesita el paciente?

“¿Cuánta tela necesitas para los pantalones, pendejo?”, se escucha una voz burlona desde la última fila, y una bola de papel arrugado vuela hacia la cabeza del joven que hizo la pregunta.

- Esta es una muy buena pregunta. La Dra. Fields frunce el ceño en la oscuridad, pero el haz brillante del proyector le impide ver a los estudiantes. - ¿Quién le preguntó?

- ¡Señor Dover! alguien grita desde el otro lado del pasillo.

Estoy seguro de que el señor Dover puede responder por sí mismo. ¿Cómo te llamas?

"Ben", dice de mala gana.

Hay risas. El Dr. Fields suspira.

“Gracias por la pregunta, Ben, y el resto de ustedes deben recordar que no hay preguntas estúpidas”, dice ella. – A esto está dedicada la semana “Blood for Life”: haces todas las preguntas que te preocupan, adquieres todos los conocimientos necesarios sobre la transfusión de sangre. Es posible que algunos de ustedes deseen donar sangre, hoy, mañana y el resto de la semana, aquí en el campus, y algunos de ustedes se convertirán en donantes regulares y donarán sangre con regularidad.

La puerta principal se abre y la luz del pasillo inunda el oscuro auditorio. Entra Justin Hitchcock. La luz blanca del proyector ilumina la expresión concentrada de su rostro. Con una mano, presiona una enorme pila de carpetas contra su pecho, de vez en cuando tratando de escabullirse. Levanta la pierna y empuja las carpetas con la rodilla, tratando de volver a colocarlas en su lugar. En la otra mano sostiene un maletín relleno y una taza de café de plástico que se balancea peligrosamente. Justin coloca lentamente su pierna levantada en el suelo como si estuviera haciendo algún tipo de movimiento de tai chi, y cuando se restablece el orden, una sonrisa de alivio aparece en sus labios. Alguien se ríe, y su equilibrio ganado con tanto esfuerzo se ve amenazado una vez más.

Tómate tu tiempo, Justin, aparta los ojos del cristal y evalúa la situación. Una mujer en el púlpito, muchas cabezas difíciles de distinguir: niños y niñas. Todo el mundo te está mirando. Di algo. Algo inteligente.

“Parece que estoy en el lugar equivocado”, declara a la oscuridad, detrás de la cual se siente la presencia de una audiencia invisible.

Las risas recorren la sala y Justin, mientras regresa a la puerta para verificar el número del auditorio, siente que todos los ojos están puestos en él.

No derrames tu café. No derrames el maldito café.

Abre la puerta, la luz vuelve a brillar en el pasillo y los estudiantes le tapan los ojos.

Risas, risas, no hay nada más divertido que una persona perdida.

A pesar de la gran cantidad de cosas en sus manos, todavía logra mantener la puerta abierta con el pie. Mira el número en la parte de atrás y luego de vuelta a su hoja, una hoja que, si no la agarra en este segundo, caerá lentamente al suelo. Se estira para agarrarlo. mano equivocada Una taza de café de plástico vuela al suelo. Un pedazo de papel está planeado encima de él.

¡Maldita sea! Aquí de nuevo risas, risas. No hay nada más divertido que una persona perdida que derramó su café y dejó caer su agenda.

- ¿Puedo ayudarle? - El conferenciante desciende del estrado.

Justin regresa al auditorio y la oscuridad regresa con él.

“Verás, aquí dice... es decir, estaba escrito aquí”, asiente hacia la sábana mojada en el piso, “que tengo una lección aquí ahora.

– La inscripción de los estudiantes extranjeros se realiza en la sala de examen. Él frunce el ceño.

“Sí, yo no…

- Lo siento. El Dr. Fields se acerca. Pensé que hablabas con acento americano. Coge un vaso de plástico y lo tira a la papelera, sobre el cual está escrito: "No tires bebidas".

“Ah… oh… lo siento.

“Los mayores están en la habitación de al lado”, agrega en un susurro. Créeme, aquí no te interesará.

Justin se aclara la garganta y se inclina ligeramente hacia un lado, tratando de meter las carpetas con más fuerza bajo su brazo.

“En realidad, doy conferencias sobre historia del arte y la arquitectura.

- ¿Das conferencias?

- Soy un disertante invitado. Por extraño que parezca. Sopla hacia arriba, tratando de quitarse el pelo de la frente pegajosa.

Corte de pelo, no olvides cortarte el pelo. Aquí de nuevo risas, risas. El profesor perdido que derramó su café, dejó caer su horario, está a punto de perder sus carpetas y necesita un corte de pelo. Definitivamente nada más divertido.

- ¿Señor Hitchcock?

- Si, soy yo. Siente que las carpetas se le escapan de debajo de la mano.

"Oh, perdóname", susurra. - No lo sabía. Ella atrapa su carpeta. “Soy la Dra. Sarah Fields de IBM. La oficina del decano me dijo que podía pasar media hora con los estudiantes antes de su conferencia, con su consentimiento, por supuesto.

– Nadie me advirtió sobre esto, pero no me importa, por favor, ¡no hay problema! – ¿Problema? Sacude la cabeza, desaprobándose a sí mismo, y comienza a moverse hacia la puerta. Starbucks, voy hacia ti.

-Profesor Hitchcock...

Se detiene en la puerta:

- ¿Te gustaria unirte a nosotros?

Claro que no. Estoy esperando un capuchino y un muffin de canela en el encantador Starbucks. No. Solo di no.

“Mmm… No… Sí.

- ¿Lo siento?..

“Quiero decir, me encantaría unirme.

Risas, risas, risas. El profesor lo entendió. Una atractiva joven de bata blanca, que se identificó como doctora de una organización desconocida, cuyo nombre es una abreviatura, lo obligó a hacer algo que definitivamente no quiere hacer.

- Excelente. Bienvenido.

Ella mete las carpetas bajo su brazo y regresa al podio para dirigirse a los estudiantes.

- Entonces, atención. Volvamos a la cuestión de la cantidad de sangre. Una víctima de un accidente automovilístico puede necesitar hasta treinta unidades de sangre. Con sangrado ulceroso: de tres a treinta unidades. La cirugía de derivación de la arteria coronaria requiere de una a cinco unidades. Todo depende de la gravedad del caso, y dado que se necesita sangre en tal volumen, ahora comprende por qué siempre necesitamos donantes.

Justin se sienta en la primera fila y escucha horrorizado la discusión a la que se unió por alguna razón.

- ¿Alguien tiene alguna pregunta?

¿Puedes cambiar el tema?

¿Pagan por donar sangre?

Risas en el pasillo.

No en este país, me temo.

– ¿La persona que recibe la transfusión de sangre sabe quién es el donante?

- No. Las donaciones son anónimas, pero los productos extraídos del banco de sangre siempre se pueden rastrear individualmente a través del proceso de donación, prueba, separación, almacenamiento y administración al destinatario.

¿Todo el mundo puede donar sangre?

- Buena pregunta. Aquí hay una lista de contraindicaciones para ser donante. Por favor estúdielo bien y, si quiere, escríbalo.

El Dr. Fields coloca la hoja en el proyector y aparece en su bata blanca una imagen gráfica distinta de una víctima que necesita urgentemente una transfusión de sangre. Ella da un paso atrás y la imagen llena la pantalla en la pared.

Hay un gemido en el pasillo, y la palabra "horror" recorre las filas como un maremoto. Justin lo dice dos veces. Comienza a sentirse mareado y aparta la mirada de la imagen.

“Oh, hoja equivocada”, dice el Dr. Fields, nada avergonzado, saca una hoja y la reemplaza lentamente con la lista prometida.

Con suerte, Justin busca en la lista "miedo a la sangre y las agujas", con la esperanza de excluirse a sí mismo de ser donante. Desafortunadamente, no existe tal elemento en la lista, pero esto no importa, ya que la probabilidad de que le dé a alguien al menos una gota de sangre es igual a su desempeño en la mañana.

“¡Qué pena, Dover! Otra bola de papel arrugado vuela desde la última fila y vuelve a golpear a Ben en la cabeza. – Los homosexuales no pueden donar sangre.

Ben levanta con calma dos dedos extendidos.

¡Pero esto es discriminación! una niña grita.

¿Qué pasa si no soy promedio? - se escuchó la voz de alguien, el público respondió con risas.

- ¡Silencio por favor! El Dr. Fields aplaude, tratando sin éxito de llamar la atención sobre sus palabras. – La semana “Blood for Life” está dedicada no solo a la donación de sangre, su otro propósito es educativo y educativo. No tiene nada de malo que nos riamos y bromeemos, pero me parece muy importante que entiendas y sientas que la vida de alguien -una mujer, un hombre o un niño- puede depender de ti en este momento.

¡Qué pronto se hace el silencio en el auditorio! Incluso Justin deja de hablar solo.

Capitulo dos

- Profesor Hitchcock. El Dr. Fields se acerca a Justin, quien está colocando sus notas en el atril mientras los estudiantes se van para un descanso de cinco minutos. Por favor, doctor, llámeme Justin.

Y tú me llamas Sarah. Ella extiende su mano.

“Encantado (¡bueno, realmente agradable!) de conocerte, Sarah.

– Justin, ¿espero que nos veamos más tarde?

“Sí, después de tu conferencia”, sonríe.

¿Está coqueteando conmigo? ¡Cuánto hace que nadie juega conmigo! Cien años, probablemente. Olvidé cómo sucede. Habla Justin. ¡Respuesta!

¡Uno solo puede soñar con conocer a una mujer así! Ella frunce los labios para ocultar su sonrisa.

"Está bien, te encontraré en la entrada principal a las seis y te llevaré yo mismo".

- ¿Adónde me llevarás?

- En el punto de donación de sangre. Está al lado del campo de rugby, pero prefiero llevarte yo mismo.

- ¡Punto de donación de sangre!.. - Inmediatamente es presa del miedo. Ah, no creo...

"Y luego saldremos a tomar algo".

“Sabes, acabo de empezar a recuperarme de la gripe, así que no creo que esté calificado para donar sangre. Justin levanta las manos y se encoge de hombros.

– ¿Tomas antibióticos?

“No, pero es una buena idea, Sarah. Tal vez debería tomarlos. Se frota la garganta.

“No te preocupes, Justin, no te pasará nada”, sonríe.

“No, verás, recientemente he estado en un ambiente terriblemente productor de enfermedades. Malaria, viruela, un montón de cosas. Estaba en una zona increíblemente tropical. Recuerda convulsivamente la lista de contraindicaciones. ¿Qué pasa con mi hermano Al? ¡Es un leproso!

Poco convincente, poco convincente, poco convincente.

- ¿Es verdad? Ella levanta una ceja irónica, y aunque él lucha con todas sus fuerzas, una sonrisa aparece en su rostro. ¿Hace cuánto te fuiste de los Estados Unidos?

Piensa, piensa, esta podría ser una pregunta capciosa.

"Me mudé a Londres hace tres meses", finalmente responde con sinceridad.

- ¡Vaya, qué suerte tienes! Si solo hubieras pasado dos meses aquí, no habrías estado en forma.

“Oh espera, déjame pensar…” Se rasca la barbilla y piensa mucho, murmurando los nombres de los meses en voz alta. “Tal vez fue hace dos meses. Si cuentas desde el momento en que llegué…” Se calla, contando con sus dedos, mirando a lo lejos, frunciendo el ceño en concentración.

– Profesor Hitchcock, ¿tiene miedo? Sara sonríe.

- ¿Asustado? ¡No! Justin echa la cabeza hacia atrás y se ríe. “¿Pero mencioné que tengo malaria?” Él suspira, dándose cuenta de que ella no toma sus palabras en serio. Bueno, no se me ocurre nada más.

Encuéntrame en la entrada a las seis. Ah, y no te olvides de comer antes de eso.

“Claro, porque voy a salivar antes de mi cita con una enorme aguja mortal”, murmura, mirándola.

Los alumnos comienzan a regresar al salón de clases, y él trata de borrar rápidamente la sonrisa satisfecha de su rostro, demasiado ambiguo. ¡Por fin están en su poder!

Bueno, mis pequeños amigos risueños. Es tiempo de venganza.

Todavía no están todos sentados cuando comienza.

“Arte…”, anuncia Justin al salón de actos y escucha los sonidos de lápices y libretas que se sacan de las bolsas, los cierres se cierran, el ruido metálico de las hebillas, el traqueteo de los estuches de lápices, completamente nuevos, comprados especialmente para el primer día. de la escuela. Puro y sin mancha. Desafortunadamente, no se puede decir lo mismo de los propios estudiantes. - ...es producto de la creatividad humana.

No se detiene para dejarlos escribir. Es hora de divertirse. Su discurso toma poco a poco el ritmo.

“Creando cosas bellas o significativas…”, dice, paseándose por el estrado, y aún escucha los sonidos de las cremalleras al abrirse y el susurro de las páginas que se pasan apresuradamente.

“Señor, ¿podría repetir eso una vez más, por favor…

“No”, interrumpe. - Arte de ingeniería. La aplicación práctica de la ciencia en el comercio o la industria. Hay un completo silencio en el auditorio ahora. – Estética y comodidad. El resultado de su combinación es la arquitectura.

¡Más rápido, Justin, más rápido!

– La arquitectura es la transformación de puntos de vista estéticos en realidad física. Una estructura compleja y cuidadosamente diseñada de visiones del arte, especialmente aplicadas a un período determinado. Para-entender-la-arquitectura-debemos-estudiar-la-relación-entre-tecnología-ciencia-y-sociedad.

Señor, ¿podría...

- No. “Pero ralentiza un poco la velocidad del habla. “Nuestro objetivo es descubrir cómo, a lo largo de los siglos, la sociedad ha dado forma a la arquitectura, cómo continúa dando forma a la arquitectura, pero también cómo la arquitectura misma, a su vez, da forma a la sociedad.

Justin se detiene, mira a su alrededor a los rostros jóvenes que lo enfrentan, sus cabezas son recipientes vacíos que esperan ser llenados. Hay tanto que enseñar, tan poco tiempo para ello, y tan poca pasión en ellos para entenderlo verdaderamente. Su tarea es transmitirles pasión. Compartir con ellos mi experiencia como viajero, mi conocimiento de todas las grandes obras maestras de los siglos pasados. Los llevará del sofocante auditorio de un prestigioso colegio de Dublín a los salones del Louvre, escuchará el eco de sus pasos mientras los conduce a través de la abadía de Saint-Denis a Saint-Germain-des-Prés y Saint-Pierre- de-Montmartre. Aprenderán no solo fechas y números, sino también olerán los colores de Picasso, la sedosidad del mármol barroco, escucharán el sonido de las campanas de la Catedral de Notre Dame. Lo sentirán todo bien aquí en este auditorio. Él los traerá a todos.

Te están mirando, Justin. Di algo.

Se aclara la garganta.

– Este curso te enseñará cómo analizar obras de arte y cómo evaluar su significado histórico. Te permitirá mirar la realidad que te rodea de una manera completamente diferente, y también te ayudará a comprender mejor la cultura y los ideales de otros pueblos. El curso cubre una amplia gama de temas: la historia de la pintura, la escultura y la arquitectura desde la antigua Grecia hasta nuestros días, el arte irlandés primitivo, los artistas del Renacimiento italiano, las grandes catedrales góticas de Europa, el esplendor arquitectónico de la era georgiana y el arte logros del siglo XX.

Aquí Justin permite que se establezca el silencio.

¿Se arrepienten ya de su elección después de escuchar lo que les espera durante los próximos cuatro años de sus vidas? ¿O sus corazones, como el suyo, latían con entusiasmo ante la perspectiva? Durante muchos años ha experimentado un deleite inmarcesible al pensar en las creaciones de manos humanas: edificios, pinturas y esculturas. A veces el entusiasmo lo hace olvidar, pierde el aliento en una conferencia y se recuerda severamente a sí mismo que no se apresure, que no trate de contarles todo de una vez. ¡Y quiere que sepan todo ahora mismo!

Vuelve a mirar sus rostros y se le ocurre una epifanía.

¡Son tuyos! Se aferran a cada una de tus palabras, esperando la siguiente. ¡Lo hiciste, están en tu poder!

Alguien se tira un pedo y el público se echa a reír. Suspira al darse cuenta de que se equivocó y continúa con tono aburrido:

– Mi nombre es Justin Hitchcock, y en mis conferencias hablaré de la pintura europea. Prestaré especial atención al Renacimiento italiano y al Impresionismo francés. Estudiaremos la metodología de análisis de la pintura y las diversas técnicas utilizadas por los artistas - de los autores del Libro de Kells 1
El Libro de Kells (también conocido como el "Libro de Columba") es uno de los libros escritos a mano en miniatura y ornamentales más lujosamente de la Edad Media, creado por monjes irlandeses alrededor del año 800. Se conserva en la biblioteca del Trinity College.

Y hasta nuestros días... Una introducción a la arquitectura europea... desde los templos griegos hasta nuestros días... la-la-álamo. Necesito dos personas para ayudar a distribuir estos folletos...

Así que otro año escolar ha comenzado. No lee su curso en su casa, en Chicago, sino en el Reino Unido. Huyó a Londres por su ex esposa y su hija, y ahora viaja de un lado a otro entre Londres y Dublín, después de haber sido invitado a dar una conferencia en el famoso Trinity College de Dublín. El país es diferente, pero los estudiantes son los mismos que en todas partes. Más niños y niñas, mostrando una incomprensión juvenil de su pasión y apartándose deliberadamente de la posibilidad -no, no la posibilidad, la garantía- de aprender algo hermoso y grande.

No importa lo que digas ahora, amigo. Lo único que recordarán cuando regresen a casa es que alguien se tiró un pedo en la conferencia.